短編（サイト時代）

変わらない世界で

変わらない世界で

オレは毎日花瓶の水を換える。

遠くに行ってしまった恋人が「好きだ」と言って飾った花だから、枯らしたくない。

女々しいとは思うが、枯れることがないとわかっているのに毎日チェックしてしまう。

窓から外を見ると、今日も晴れていた。雨が降るのを一度この目で見てみたいものだ。

雨がどんなものか思い出すことは出来るが、雨というものを実際に体験したことは一度もない。

ピンポーン。玄関のベルが鳴った。「ほ～い」適当な返事をして戸を開ける。

友人が、リンゴでいっぱいの木箱を持って立っていた。

｢またかよ｣

｢うん。いっぱい採れたから、お裾分け｣

｢ふざけんな｣

家の中の、ある一角をそいつに示す。そこにはそいつが持って来たのと同じ、リンゴでいっぱいの木箱が三つ、積み上がっている。

｢もういい加減、いらねーよ。毎日毎日押しつけに気やがって｣

｢そう言わないで頑張って食べてよ。うちの倉庫にはもう入らないんだ｣

友人は勝手に木箱を靴箱の上に置いた。

｢僕らも頑張って食べてるんだけど、追っつかないからさ｣

｢なんでオレまでお前んちのために頑張らなきゃいけね～んだよ……大体、倉庫に入んねーなら採らなきゃいいじゃんか。ほっといたって腐りゃしねーんだし｣

｢僕もそう思うんだけどね……｣

オレの言葉に、友人は少し寂しそうに笑った。

｢君が花瓶の水を換えるように、僕が子犬の世話をするように、お父さんはリンゴを採るんだよ｣

｢……そ～かよ｣

オレはため息をついた。そういうことならどうしようもない。

｢……ジャムでも作るか……｣

｢手伝おうか？｣

｢頼む｣

その日はそのまま、2人でジャムを作ったり、とりとめのない話をしたりして過ごした。

夕方になり、友人は家の手伝いがあるからと帰って行った。｢また明日ね｣と笑うそいつに、オレは｢おう｣とだけ答える。

明日の朝も、オレは花瓶の水を換える。友人は子犬にエサをやってから、リンゴを持ってやって来るだろう。俺らがだべっている間、友人の親父さんはリンゴを収穫する。

明後日も、明明後日も。その先も。昨日も、一昨日も、その前も。