カクヨム文章読本

七海 まち

書く

創作論

テーマと物語と描写

 今からさかのぼること、約十五年前ほど前のことです。今のように小説投稿サイトがあまり一般的ではなかった頃、とある作家志望者のための情報サイトに「鍛錬場」というものがありました。

 鍛錬場は、小説を投稿し、みんなで感想を書き合うというものでしたが、その目的は「鍛錬」でしたので、かなり辛口の批評も多いところでした。

 当時、小説初心者だったにも関わらず、自分に妙な自信を持っていた私は、意気揚々と短い作品を何作か投稿しました。

 すぐにたくさんの感想がつきました。

 結果、笑ってしまうほど、ボロクソに言われました。私の薄っぺらいプライドは、あっという間にズタズタになりました。

 それでも私はめげずに投稿を続けました。投稿するたびに、毎回厳しい批評を受けました。

 中には私の文章力を褒めてくださる方もいたのですが、多くの批評は作品の中身についてでした。

 当時の投稿ページは今でも大事に保存しているのですが、多くの批評の中でも、特に私の印象に残っているものを引用させていただきたいと思います。


「拝読しました。辛口です。

 私は小説にはテーマと物語と描写が必要であると硬く信じている。小説指南書の受け売りではない。私自身の読書体験がそう感じさせるのだ。とは言え物語感の希薄な純文学にも面白さを感じることはある。但しそれ以外の二つの要素が際立っている場合のみだ。

 この作品には描写しかない。最初から最後まで冗長であまりに不毛だ。

(中略)

 ずっとあなたの作品を追いかけてきたが、何を描きたいのか、読者にどう感じてもらいたいのか、作家として何を成し遂げたいのかがさっぱり分からない。

 今の時期のあなたは小説を書き、感想をもらえる事が楽しくてうれしくてたまらないのだと思う。そしてきっと私の言う事は十分の一も伝わらないのだと思う。

 今はそれでいい。

 だが、いつか先の日に小説と言う物が何なのかをよくよく考えて欲しいと思う。」


 それまでも様々な批判を受けてはいましたが、これを読んだときのショックは、それらとは比べものにならないくらい……今でも覚えているくらい、大きいものでした。

 この批評に対する当時のわたしの返信の抜粋が、以下です。


「テーマと物語と描写。確かにその三つは絶対必要な要素かもしれません。私は描写のことばかり考えてしまって、いつしか描写がとりあえずそれらしく続けば物語ができていると思い込んでいました。テーマというのも、書き終わった後にぼんやりと現れるものなのかな、と思っていました。

(中略)

 〇〇さんのおっしゃることが十分理解できているかどうかわかりませんが、私が未熟だということはよくわかりました。もう一度よく考えて、いちから修行しなおそうと思いました。」


 これを読んでわかるように、当時の私は「描写」、すなわち美しい文章を紡ぐ力が全てだと思い込んでいたのです。なんてアサハカなんでしょう。

 当時の私は、世に出ている小説と、自分の書く小説の違いは「文章力」だけだと思い込んでいました。

 文章力さえプロと同じレベルになれば、本を出すことができるのだと。


 どんだけオコサマだったんだ……。我ながら、ほんとに恥ずかしいです。


(余談ですが、純文学をめざしていた昔の私は、「純文学は文章力さえ高レベルであれば、内容なんてなくてかまわない」と思っていました。これは大きな間違いです。時間が貴重な今の時代、独りよがりな純文学の居場所など、どこにもありはしないのです。)


 この日から、私の課題が、「テーマと物語と描写」になりました。これは十五年以上経った今でも、変わらず私の中に生き続けています。


 これ以降私は、とにかく本を読みあさることで、感覚的に、体で小説の感覚を吸収し、身に着けることに努めました。


 改めて、小説というものは一体何なのか、世の小説家は小説に対してどういう考えを持ち、どのように書いているのか。そういうことも知りたくて、高橋源一郎や保坂和志の小説作法本を読んだりもしました。これはある意味、とても役立ちました。結局は小説の書き方は、個々人の中にしか存在しないのだということがわかったので。


 それから数年経ち、とある賞で「気になった作品」として初めて選評をもらうことができました。

 文章力については、安定していると褒めていただけました。ただ、物語世界の設定について苦言を呈されました。その回の受賞作の選評は、選者がそれをとても楽しく読んだことが伝わってくるものでした。

 この時点で私は、「描写」に関してはもうあまりこだわらないようにしよう、と決めました。私に足りないのは、「内容」……つまり、「テーマと物語」だと痛感したからです。


 結局大事なのは、「面白さ」なのです。それは純文学やエンタメ、ライトノベル、児童書、すべてで共通していることだと思います。

 そして、この「面白い」を支える三つの要素が、この「テーマと物語と描写」だと思うのです。

 以下、それぞれの要素について、思うことをまとめてみたいと思います。


・テーマ

 これは当初、とても難しい課題でした。テーマって何? そもそも、どうやって見つければいいの?

 これに関しては、今も四苦八苦を続けています。当時の私の言葉、「書き終わった後にぼんやりと現れるもの」……この段階から、実はあまり前進していません。


 ただ、拙著「ヨルカと白い嘘」に関しては、「世間からずれてはみ出した人間を描きたい」という思いからスタートしたものでした。同様に「箱夢」は、「母親というのは一体何なのか」という疑問から発したものです。

 それぞれの作品のテーマをはっきりと述べることはできませんが、テーマというのはおそらくは、「読んだ後に読者の中に生じたもの」に凝縮されているものではないかと考えています。その作品を読まないと思わなかったこと、考えなかったこと。それはつまり、作者から読者への、作品を通じて贈られる、隠された贈り物のようなものだと思うのです。


 少し脱線しますが、そもそも小説というものは、作者だけのものではありません。作者が書いた後、大空に向かって飛び立つ鳥のようなものです。その鳥は、読者によって色や形をさまざまに変えます。

 ですから、作者が作品を発表した後で、読者の解釈を作者が否定して解説することほど、無粋なことはありません。読者が読んだ時点で、その作品は読者のものになるのです。

「この作品のテーマは~~です」と作者が解説することも、本来はあまりいいことであるとは思えません。それが読者の解釈の手助けになるものなら、大いにありだとは思いますが。


 つまり、テーマというのは「押しつけるもの」ではなく「感じてもらうもの」である、と考えています。


 こう書いてしまうと、「テーマなんて読者が勝手に考えろよ(笑)」みたいに聞こえてしまうかもしれませんが、そうではありません。

 作者として、作品のテーマは常に意識して執筆するべきです。つまりテーマが決まっていなければ、書き出すべきではないのです。

 書き始めるまでにテーマを決められなかったとしても、「こういうことについて書きたい」ということは、早めに決めるようにしています。


 テーマというのは、作品全体がバラバラにならないように刺す、団子の串のようなものなのではないでしょうか。

 そして、「自身が普段いろいろなものに触れ、感じたこと、考えたこと、それに関する提示や読者への問いかけ」と言い換えることができるのではないかと思います。


・物語

 多くを語る必要はないですね。文章が小説の外身なら、中身にあたるものです。

 私は当初、「面白い物語」を考えることが非常に苦手でした。それは、「書きたい自分」にばかりフォーカスしすぎて、「読んでくれる誰か」についてほとんど考えていなかったせいかと思われます。


 物語の勉強については、小説よりも映画が役に立ちました。映画は、決められた時間の中、エピソードや場面を厳選し、途中でダレずに観客を最後まで惹きつける必要があります。

 特に、ハリウッド映画ですかね。「バック・トゥ・ザ・フューチャー」三部作なんか、何度も見て先がわかっているのに、何度見ても面白い。

 あれはほんとにすごい作品です。何しろ、無駄な場面が一つもない。数多くの伏線とその回収が見事ですし、わかりやすく、とにかく面白い。魅力的な物語に必要な要素を全てクリアしている、お手本のような作品だと思います。


 ディ〇ニー映画なんかもすごくいいですね。


 物語の導入(さりげない登場人物と環境の説明になっている)

  ↓

 危機発生

  ↓

 冒険の始まり

  ↓

 仲間との出会い

  ↓

 数々の障害を克服

  ↓

 目的が達成される寸前でまた危機発生

  ↓

 冒険の途上で得たアイテムや知識、もしくは仲間によりそれを克服

  ↓

 目的の達成(ハッピーエンド)


 物語の王道です。これに沿って書けば、どんな人でも魅力的な物語がひとつ書けます。


 私の場合、プロットは作りません。というか作れないのです。プロットを作って、実際に作品がその通りになったためしがありません。書きながら考えています。というか、書きながら、登場人物たちに任せます。そのため、自分でも意外な流れになることがよくあります。これが面白さにつながると信じて書いています。

 ただこの方法だと、書き終わった後、序盤と終盤で設定やキャラクターの性格・口調に大きな差が生じてしまうことが多々あり、毎回書き直すのに苦労しています。


 キャラクターも、何も考えずに登場させるので(名前もその場で決める)、自分でも「こいつどういう奴なんだろ」と思いながら書いています。ちゃらんぽらんな奴だと思っていたのに、そのうちぽろっと過去のトラウマだの深刻な悩みだのを語り出し、「早く言えよ」なんて思ったこともしばしば……。アホだと思っていたら、実は勘が鋭いとか。

 つまりは、どんどんキャラの厚みが増していくんでしょうね。この現象も、困りものではありますが、面白さにつながってくれればと思っています。



・描写

 描写。それすなわち、文章と文体。

 当たり前ですが、小説は人に読まれることを前提として作られるものです。小説の世界を紡ぐ文字の並び、それが文章、文体です。

 描かれる小説世界、対象年齢、主人公のキャラクターなどにより、文章、文体は柔軟になるべきです。読みやすいことがよいのではなく、小説によっては意図的な読みにくさがあったほうが魅力が増す場合もあります。これは「視点」や「表現形式」に関わって来る問題でもありますが、それについては後日、別の章で書きたいと思います。


 描写という要素において及第点を取るためには、ある程度の文章力が必要になってきます。

 私個人としては、文章力の鍛錬というのは特に必要ないと思っています。年を経れば、勝手に上がっていくものだからです。

 これはおそらく、「どれだけいい文章・文体を、自分の中に取り込めたか」ということにかかってくると思います。


 好きな文体の小説家を決め、その作品を読み漁るのは、とても有効です。文体のエッセンスが自分の中で熟成し、自分ならではの個性がそこにプラスされ、「自分だけのよりよい文体」が生まれます。

 つまり、「読む」ことがどれだけ重要か、ということですね。ただ、読む作品はある程度選ぶ必要があると感じています。変な文章を読み続けていると、その変なクセが自分の中に根付いてしまいます。


 ですので市販の小説は、数ページ読んでみて、「これは取り込みたくないな」と思ったらやめてしまいます(と言っても実際は、こんなことは滅多にありません。やはりそれが、プロ作家たる所以でしょうか)。

 カクヨムの小説も、数行しか読まないことが多々ありますが、このためです。すごく失礼な行為だとは思いますが、特に作品を書いている期間は、自分の中で育った文体に余計な変化を加えたくないのです。作品を貫く文体の温度が、最初と最後で変わってしまうことになりかねません。


 ちょっと神経質かな、とは思いますが、私はとても影響を受けやすい性質なので、必要以上に気にするようにしています。間違った言葉遣い、不自然な表現でも、数を読むことでそれが「自分のもの」になってしまうのです。毎日まとめサイトを読むのが習慣になってしまっていますが、これも大概にしたほうがいいのかもしれません。


  *


 と、三つの要素について考えてみたところで、気づいたことがひとつ。

 ……長い時間をかけてものすごい成長を遂げたつもりでいたけど、全然そんなことなかった!!

 描写力だけで言えば、むしろ落ちたかもしれません。なんだか出産して以降、頭が前と同じようにクリアに働かず、物忘れも多く、言葉もすごく忘れてるんですよね。なんでだろ? 「お母さん脳」になるのかな?

 ただ、少しずつ賞で選考を通過できるようになったのは、十五年間で得た多くの経験が、小説世界に厚みをもたらしてくれているからだと思います。というか、そう思いたいです。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る