大人の知らない百万字の世界

６ 七月二十五日、二十六日

21. やるべきことは？

　夢か現実かはっきりしない、寝ぼけた起床。

　そりゃそうだ、目覚まし時計はまだ四時半を指している。

　部屋の中はみんなが出て行った時のまま、空のグラスや氷結ジェットも、隅に固めた状態で動いていない。

　耳を澄ませても、物音一つ聞こえは――。

　バタン。

　玄関ドアの閉まる音がした。

　誰かが入って来た？

　起き上がり、照明をつけたオレは、机の上に目が留まる。

　書いた原稿用紙の上に、手帳のページをちぎったメモが置いてあった。

　“先に帰ります。波崎アカネ”

　さっきのは、波崎の出て行った音だ。

　こんな早くに帰るなんて、何かあったんだろうか。

　服を着替え、家の外に出たオレは、通りの先を見通す。

　それなりに急いだつもりだったのに、波崎は電柱の陰でも歩いているのか、どこにも見えない。

　手ぐらい振ろうというアテが外れ、背伸びしたり、頭を左右に動かして遠くを探していると、またドアが開く音がする。

　玄関ポーチには、学校指定のジャージを着た蓮が立っていた。

「早起きだな、修一。ちゃんと寝たか？」

「波崎の帰る気配で、起きたんだ。早起きはアイツだよ」

「見送ってたんだな」

　別にそういうわけではない、そう否定しようとしたオレに、蓮が歩み寄ってくる。

「あのさ、ズバリ聞くけども」

「なんだよ」

「修一と波崎は、付き合ってるんだよな？」

「なっ!?」

　どうしてそうなる。クラスの女子には、恋愛話が好きなヤツもいるけど、蓮の口からそんな質問が出るとは思わなかった。

　真剣に尋ねられるのは、冗談半分でからかわれるよりタチが悪い。

　波崎とは羊の一件から話し始めただけで、まだ親しいとも言いづらいと説明する。

　何だか恥ずかしいから、恋話（コイバナ）なんてやめろ、とも。

「これからってことなら、オレは応援するよ。花火大会とかに誘ったらいい」

「なんてことを言い出しやがる。誰かと付き合うつもりなんて無（ね）え。波崎は単なるクラスメイトだ」

「でも、普通は家に泊まらせたりしないぞ？」

「アイツが勝手に来たんじゃないか。責任を感じてんだろ」

　元はと言えば、波崎が召喚方法を教えたのが事の発端だ。

　彼女が元凶、オレは被害者だと強く主張した。

「するのは羊の話だけ、一緒に遊びにいったりもしない」

「いや、せっかくなんだし……あっ」

「本好きの波崎とは、趣味も合わないじゃん。図書委員と親しくなったりするかよ」

「修一っ」

　蓮の視線は、オレの背後に向いている。

　ただならぬ雰囲気に振り返ると、半開きの口で立ちすくむ波崎がいた。

　十メートルほど先、昇り始めた朝日が彼女の横顔を照らす。

　蓮との話を聞かれた？

「波崎……忘れ物か？」

　返事は無く、くるりと踵（きびす）を返した波崎は、坂道を駆け下っていく。

「おいっ、追いかけなくていいのかよ、修一」

「あ、ああ……」

　聞かれたなら、謝った方がいい。

　そんなことは分かってる。

　波崎が原因なのは本当だし、少しは文句だって言いたいが、蓮に言ったのは男同士の軽口だ。

　だけど、オレの足は、二、三歩踏み出したところで動きを止めた。

　腕をもがれて悲鳴を上げるかのような、グニャリと歪（ゆが）んだ波崎の顔。一瞬見えたその顔に、掛ける言葉を失ってしまう。

　大したことは言ってないじゃないか。悪口でもないし、そんなことくらいでショックを受け過ぎだろう。

　謝るにしても、何て言えと？　「ゴメン」でいいのか？

　これだから、女子はイヤなんだ。

　なんで泣かせたかなんて、わかりやしない。そう、波崎の目元は光っていたように見えた。

　オレは悪くないと、心の中で繰り返したものの、気持ちはざわついたまま鎮（しず）まりそうになかった。

「二度寝してくるよ。まだ眠い」

　余計な口出しはしないと、蓮は家の中に戻っていく。

　オレだって、もう外にいても無意味だ。

　日の出にもかかわらず、光は既に熱を帯び、額が軽く汗ばんでくる。

　今日も暑い日になるだろう。

　学校への道に背を向け、自分も涼しい家の中へ入ることにする。

　波崎をひどく傷つけたのだと、それくらいは、オレにも理解できた。

◇

　もう一度着替える気にもなれず、部屋に戻ったオレはシャツのままベッドへ寝転んだ。

　その体勢で横を向くと、机の脚に立てかけたノートが目に入る。

　ピンクの表紙は、波崎が持って来た二冊目の創作ノートだ。

　これを忘れて、取りに帰ってきたということか？

　必要なら、電話なり、また家へ来るなりする――だろうか。オレから届けないと、もう夏休み中は会わない気すらする。

　うつらうつらとはしながらも、本気で眠ることはなく、ぼんやりと八時近くまで横になっていた。

　二階に上がって来た母さんに言われ、物置の三人を起こし、洗面所へ向かわせる。

「波崎さん、いないのよ」

「先に帰ったよ。日の出くらいに」

「忙しい子ねえ。ラジオ体操……じゃないか、さすがに」

　一人分、食事の予定人数が変わったけれど、男子四人がかりならさして問題は無い。

　朝にしては豪勢なスイカやフレンチトーストを、みんなはペロッと食べ切った。

　ケンが一番大食いだったのは印象通りで、いい食べっぷりに母さんが喜ぶ。

　お泊り会は、これでお開き。

　十時前に、皆は自分の家へ帰っていく。

　蓮たちは一晩明けて頭がすっきりしたらしく、それぞれ何やら考えるところがあるようだった。

　帰り際、蓮と山田はまたすぐに電話すると言っていたし、ケンもより強力な武器を探すと言う。

「心配すんな、何とかなる」この同じセリフを、三人から聞かされた。

　一人になった夏休みの初日。

　自室の机の上には、原稿用紙以外にも、ドリルやプリント類が積んである。

　どれも九月に提出する宿題で、一昨日の予定では算数のドリルに手をつける予定だった。

　どうせラルサのために机に向かうなら、宿題も進めて、夢の“七月に全部終了”を目指したい。

　執筆の気分転換にもなるだろう。

　しかし、未だかつて達成したことがない偉業に挑戦、そんな意気込みは、記憶を消される恐怖でしぼみっぱなしだ。

　その上、今朝の波崎の顔がちらつくせいで、やる気は地に落ちた。

　ドリルの下には、社会と理科の課題が書かれたプリント、そのさらに下に、単行本の青いカバーがちらりとのぞく。

　オレが今、やるべきことは何だ？

　まず最優先が、ラルサの餌を用意すること。あと二千字は書かないと、羊が不満を言う可能性がある。

　昼飯を食べる時間以外は、夜まで全て書くことに充（あ）てた。

　やる気が無かろうが、字を書くことにもいい加減慣れてしまい、スピードは悪くない。

　作文が大嫌いだった一週間前を思うと、天と地ほど心持ちが違う。

　原稿用紙一枚、四百字が、ただの通過点だと感じられた。

　夕飯の時点で、十八枚を書き上げ、ここで鉛筆を置く。

　真っ黒になった手を洗い、ハンバーグを食べ終わった時間が六時半。

　鏡を手に取り、ガムテープを綺麗に剥がした。どこから出てくるか分からないより、いつも通りの方が心臓に優しい。

　ゲート（・・・）と原稿をセットしたオレは、青い単行本を手に取る。

　この夜は書くのを中断して、読むことに費やそうと決心していた。

　背もたれ代わりに枕を使い、ベッドの上へ足を投げ出し、本の表紙を開ける。オレにも面白く読めればいいけど。

　二段に組まれた細かな文字の洪水には、書くのに抵抗が減った今も威圧感を覚えた。

　児童書だと聞いていたのに、難しい漢字や表現が多く、プロローグからつまずきそうになる。

『サリーと妖精の騎士』

　波崎の評価を信じ、ただ黙々と目で字を追っていった。