大人の知らない百万字の世界

15. 隅王

　クラスの大半と、オレは未だ一言も話したことが無い。名前も不確かだ。

　四ヶ月も一緒に授業を受けたにしては、不自然ではないだろうか。

　三時間目の社会の最中に、山田が隣の女子に消しゴムを借りた。

　山丸とかいう名前だったと思う。“マル”とあだ名で呼ぶ山田は、かなり親しそうに見えて意外だった。

　帰りの会も終わり、皆がいそいそと下校しようとする中、山田へ山丸さんについて聞いてみる。

「なあ、山丸さんと仲がいいのか？」

「どうしてそうなるんだよ」

「だって、マルって呼んでたから。あだ名で呼び合うくらいなんだろ？」

　無言で見つめ返す山田は、あまり見たことがない緊張した目つきをしていた。

　どう言葉を返すべきか、迷っているようだ。

　オレの質問に答える代わりに、波崎の後ろに座る女子を山田は指で差した。

「アイツは、なんていう名前だ？」

「山……えっと、ど忘れしたな。山がつく名字が多いんだよ、このクラス」

「そうだ。山丸に山兼に山田。だから、わかりやすく呼ぼうって、お前があだ名をつけた」

「オレが？」

「山丸はマル、山兼はカネ。俺はダって言い出した」

「オマエ……“ダ”だったのか」

「んなわけねえだろ、断固拒否したよ！」

　オレは友達の名前も、自分が作ったあだ名も覚えていない。山田が出した結論は、少しは予期していたと言えショックだった。

　虫が食い散らかしたように、オレの記憶は穴だらけだ。

「手島くん、明日のことで話しがしたいんだけど……」

「悪（わり）い、今日はすぐ帰るわ」

　喋りかけてきた波崎の顔も見ずに、ランドセルを背負って教室を飛び出す。

　脇目もふらずに通学路を急ぎ、家に帰ると、待ち受けていた母さんに朝食を抜いたことを詰（なじ）られた。

　時間変更を忘れてしまったから、なんて言い訳が通じるとも思えず、友達と約束があったのだと嘘をつく。

　先に言っておきなさい、ごはんが無駄になるでしょうと責められても、「ゴメン」と謝るしかなかった。

　昼飯を食べ、部屋に上がってベッドの端に腰掛ける。床に放り出したままの攻略本へ目を向け、こめかみに手を当てた。

　記憶を失った原因は、ラルサとしか考えられない。

　ゲームの思い出を消したのと同様に、オレの頭の中を食べやがった。

　その上で改めて振り返ると、ラルサの行動で引っ掛かる点がある。

　出現した夜からずっと、羊は何かというと頭を震わせ、口を動かしていた。

　原稿を食べるとき以外でも、あの独特な食事動作を目にしてたじゃないか。

　自家製攻略本にケチをつけまくった土曜日の夜なんか、帰る間際までずっと揺れていなかったか？

　“――不味（まず）いとデメリットがある”

　ラルサはそう言った。

　食事がまずいのも、量が少ないのも、どうやらデメリットどころじゃない罰（・）で返される。

“そんなこと言うなら、つまみ食いしちゃうよ”

　腹を空かせたラルサは、ずっとオレをつまみ食い（・・・・・）してたんだ。

　ノートや教科書を消されるより、よっぽどタチが悪い。

「どうすりゃいい……」

　独り言をつぶやいてはみたが、今できることはわかっている。

　羊が満腹する質と量の晩ご飯を、書くしかないんだ。書かなきゃ、山田や波崎の顔も忘れてちまう。

　蓮のことも、下手すりゃ母さんや父さんも記憶から消え、白紙の人生にリセットされる。

　十二年の思い出全部を失うなんて、絶対にダメだ。

　ベッドから立ち上がったオレは、学習机に向かって座り、力を込めて鉛筆を握った。

『百呪物語』、今夜はこれでしのぐ。

　“魔女に逆恨（さかうら）みされた主人公は、百の呪いを受け――”

　最初の一行の時点で早速、消しゴムに持ち替え、“百”の字を“千”に書き直した。

　いくら気合いを入れても、長いストーリーを展開させるのは難しい。

　なら、呪いを順番に書き連ねて、延々と千まで続けてやる。

“１　無痛の呪い”

　呪いの名前を書いたら、次はその内容の説明だ。

　名前だけ並べても、ラルサはまずいと言いそうだし、効率が悪い。

　具体例なんかを挙げつつ、どんな呪いか詳しく書けば、少しは味も改善するだろうと期待した。

　無痛の呪いは、痛みを感じなくなるもので、主人公は足を踏まれても、頬（ほお）を殴られても平然としている。

　剣で刺されても痛くなく、戦闘では敵の方が怖じけづいてしまう。

　適当に書いた一つ目の呪いだったけど、主人公らしい特徴かも。

　右手の指が痛かったので、治らないかなあという願望もこもっている。

　中指は切り傷のせいだろうけど、親指の付け根が痛むのは、連日の書き物が原因だと思う。慣れない執筆作業が引き起こした、指の筋肉痛だ。

　算数のドリルならこんなことにはならないのに、原稿作成だと余計な力が入ってしまうみたいだった。

　二百文字を“無痛”で稼ぎ、二つ目の呪いを考えだした時のことだ。

　階段の下から、母さんがオレを呼んだ。

「電話よ、修一！」

　また波崎か。

　放課後、話すのを断って帰ったから、ひょっとしたら電話があるかもとは思っていた。

　母さんの薄ら笑いに対抗するべく、できるだけ真面目な顔で一階へ下りる。

　予想に反し、受話器を渡す母さんは、何もコメントしなかった。

　通話口を手で押さえ、自室に戻ってから電話に出る。

「もしもし？」

『ああ、手島。剣沢だ』

「げえっ!?」

『失礼なヤツだな。そんな返事があっかよ』

　そりゃ驚くって。うちに一番電話してきそうにない人物だ。

　学校で話したことも、挨拶くらいしかねえよ。剣沢がオレに何の用があるってんだ。

　カツアゲ？　タイマン？　オレオレ詐欺（さぎ）？

　あまり得意でない不良用語が、頭の中を飛び回る。

　しかし、ビビってちゃいけない。

　勇気を振り絞り、彼の意図をズハリと問い詰めてやった。

「すみません。どのようなご用件でしょうか」

『敬語はやめろ。なんで緊張してんだよ。ちょっと頼みごとがあるだけだ』

「ケンカはからきしだし、腕力には自信がないです」

『だから普通に喋れって言ってんだろ』

　呆れたため息が、電話越しに聞こえる。

　別に普段は、ここまで剣沢を警戒したりはしていないし、敬語で挨拶したりはしない。

　だけど、わざわざ自宅に電話されたら、何事かと構えて当然だろう。

『まあいいよ。明日、お前の家に波崎とかが集まるんだろ？』

「……よくご存じで」

『オレも参加する』

「げえっ！」

『“げえっ”ってイエスって意味だったのか。この辺りの方言にうとくて、スマン』

　一体、どこがどうなったら、剣沢が参加しようと思ったんだ。

　そう簡単に認めるわけにはいかず、明日は遊びじゃないんだと、懸命に訴えた。

「具体的には話しにくいんだけど、大事な用件なんだよ。オレ個人のピンチでさ。ゲームとか宿題とか、そんなのよりずっと大変なんだ」

『知ってるよ、羊だろ？　黒いヤツ』

「げげえっ！　な、なんでそんなことまで知ってんだ……」

『思いっ切り、オレの目の前で話してたじゃないか』

　授業の合間の休憩時間にも、オレと波崎は羊について話してはいた。

　教室の片隅、小さな声なら他人に聞かれまいと考えたものの、剣沢には通用しなかったらしい。

　真・教室の隅王（すみおう）、剣沢。恐るべし。

　今日の放課後、オレが帰ってから、剣沢は波崎に“お泊り会”のことを教えてもらったそうだ。

　この二人が会話していたのも驚きだけど、羊対策と知ってなお、メンバーに入れろという剣沢に、頭の中は疑問だらけだった。