薄明

第41話 past

　渚月が退院したあと、旅行に行く前だ。電話でこんなことを尋ねてみた。夜闇に染まり、静まりかえった時間だった。

「なあ、渚月さん。はじめて俺に話しかけたとき、なぜあんなことをいったんだ。あれ、ただの変人」

　電話の向こうで笑っていた。この笑い声が、質のいい生地に触れているようで心地いい。

「祐くんがあんまり腑（ふ）ぬけだからよ」

「ひど。旅行に行くのやめようかな」

「冗談よ。まあ、これも変人よ。あなたが世界から切りはなされていた気がした、そうやって生きているあなたに問いたくなったのよ、魂はあるのかって。あのあと、恥ずかしくてあなたの方向けなかったわ」

「あなたの目は他人とは違うもんな、俺のことよく見てるよ。鏡みたいなやつは、そりゃ浮いてるよな。でも踏みこみすぎたくないとか、気にしないのか」

「お爺様の言葉でしょう、それ。たしかにそれは大事でしょうね。あなたじゃなければ気にしたかも」

「なんで俺だけ。貧相だからか」

「内緒」

　俺は天井を見あげていた。いままでのみじめな感覚はなく、なにも考えず、彼女のことを考えるためにながめていた。まるで真っ白なキャンバスになにかを描きだすように。

「あと、どうして夕焼けだったんだ」

「え？」

「いや、あの絵だよ。あの絵、俺の最近よく見る夢にそっくり。びっくりしたなんてもんじゃない。死ぬかと思った」

「ああ、別に夕焼けのつもりで描いたわけじゃないって、わかるでしょう。焼けてるかなんてわからないんだもの。知ってるかしら、モネの睡蓮よ、あれは。あなたの印象がそんな風だったからあれを描いたの。いまだったら、別の絵を描くかもしれないわね」

　胸を打たれた。あれは大好きな絵のひとつなのに、まったく忘れてしまっていた。あの景色に固執（こしつ）してしまっていた。たしかにそうだ、あの睡蓮に柳、太鼓橋。気づかなかったじぶんが恥ずかしい。仮にも絵画好きの端くれなのに。

「いってなかったっけ、俺画家が好きなんだ」

「月と六ペンスが好きって時点で、わかっていたわよ」

　渚月さんはくすくす笑った。きっとあの花のような笑顔だ。俺が死のうとしていたときのことを思いだす。いまなら、そんなこときっと考えつかない。

「魂があるかって、答えなかったよな。俺はそんな存在、あんまり信じてない。けれどもしあると仮定するなら、景色がかすんだのはそういうことだと思う。鏡みたいだっていわれたのも、きっと。もう他人から逃げるのはやめる。ちゃんと関わって、知って、それでも嫌いならつきあいを断つさ。写真もそう。あれは一時期、俺のすべてだった。抑圧したせいで、世界がかすんだんじゃないかって。だからもう逃げない。幸せを、魂を追い求めなくちゃ」

　電話の向こうで、かすかに波の音が聞こえた。静かな波が目に浮かぶ。そこに立つ彼女は儚かった。

「魂って、なんなのかしらね」

「さあ。あなたといれば、わかる気がする」

「買いかぶりすぎよ」

「渚月さんは、俺のことどう思ってる」

「情熱はあるけど気力のない写真家兼、理学療法士の卵。あなたは？」

「劣等感の塊なのに腕のいいピアニスト兼、独創的なグリザイユを描く画家」

　一拍おいて、お互いに笑ってしまった。

「祐くん、笑い方がお爺様そっくりになってきた。くつくつ笑うの」

「ようやく整理がついたんだろ。どこかのだれかさんが、死に逃げるなってどやすもんだから。結局、死を拒むだけじゃすすめない。いまでもじいちゃんは俺の先導者だから」

「来週の旅行、楽しみにしてるわね」

「じゃあな、渚月さん。おやすみ」

「おやすみなさい」

　心に揺れるさざ波が心地よかった。その晩、俺はまた夕焼けの夢を見た。いままでと違って、一瞬だけだ。燃えている世界のなか、橋のうえで、俺じゃないふたりの男女が語らっている。そんなかすかな夢だった。