薄明

第40話 blind

　暗い海の底にひとり溺れて浮かんでいるみたいに、真っ暗だった。なにもわからない。さっきまでなにをしていたのか。頭がぼやけて考えがまとまらない。

　そうだ、鎌倉で祐くんと一緒に歩いていて倒れたのだ。最低だ、信じられない。こうなることはわかっていたはずだ。それなのに無理をして、迷惑をかけた。申し訳なくて消えたくなる。祐くんにはまだ心臓のことは話せていないのに、先に結果を目の当たりにさせてしまった。

　でもわたしは生きているようだ。音だけは聞こえてくる。騒がしくて、リズムの整った機械の音が聞こえてくる。するとここは病院なのだろう。いつもの監獄に逆戻りだ。そんなことより祐くんがいるなら、謝らなくちゃいけない。そしてすべて、わたしの口から話さなくてはいけない。

　そこでわたしは、身体の異変に気がついた。目を開けている感覚も、意識が覚醒している感覚もある。手足の感覚はあるし、だれかの話す声も聞こえる。しかし視界だけが、目の前に広がらない。

「祐くん」

　周囲の慌てふためく声が聞こえる。わたしは世界にまだ存在しているらしい。

「渚月！　ああ、渚月。よかった。目を覚ましたわよ！」

　じぶんの声は声になっていたのか、知るすべはなかった。声のする方に目を向けた。しかしどちらにいるのかわからず、手を握られてようやく把握した。

「お母さん？　お母さんなの？」

　意識がはっきりしてきた。わたしは起きている。ベッドのうえで仰向けになっているみたいだ。あちらこちらから機械の音が聞こえてくる。おそらくお母さんのものであろう、だれかの手の温もりだけは感じられた。見えているはず、という奇妙な感覚に恐怖を覚えた。声の方に向いたつもりだったが、声の主は悟ったようだ。

「見えないの？　ここにいるわ。手を握っている」

「見えないの。まっくらで、なにも。ねえ、怖いわ。わたしはどうなってるの？ここはどこ？　わたしはちゃんと生きているの？」

「生きてるわよ、ちゃんと生きてる。ああ、本当によかった。わたしの息がとまるかと思ったわ」

　そしていまは北山大学病院のICUにいると聞いた。あれから一日経って、昼近くのようだ。

　視界はずっと真っ暗だった。なにも見えない、そこには茫漠（ぼうばく）たる闇が広がって、わたしはそこに沈んでいた。しかしあの人のためには、わたしは沈んでいてはいけない。

「わたし、色だけじゃなくて視力すら奪われちゃったんだ。生きていくのが大変だわ。杖をつかなくちゃ外もでられない」

　お母さんは涙声だったが、くすりと笑い優しく低い声でこう言った。

「どうしてそんなに軽い気持ちでいられるのよ。タフすぎるのも困っちゃうわ」

「わたしにはもう、どんな不幸も障壁（しょうへき）じゃないもの。祐くんは、いる？」

「それが、昨日の夜まではいたんだけれど。外に行ったと思ったらいなくなっちゃって」

　嘘。彼が、ここにいない。耳の奥が鳴って、手が震えた。またわたしは、こうやって失っていくのか。

「きっと、愛想つかせたのね」

　わたしはまた囚われる。無機質な鉄格子（てつごうし）で、ひとりもがくことになる。怖い、怖い。

「いいえ、逆。あなたのために、どこかへ行ってるみたい」

　わたしの、ために。

「そう、そうなのね」

　震えはすこしおさまった。しかし胸が燃えるように熱くなったあと、虚しい空間がそこにいるのを感じた。いままでは、こんなものはなかったはずなのに。

　日陽はいないようだった。外に行ってバイオリンを弾いているらしい。弟の弾くバイオリン、久しく聴いていなかった。カフェでよく弾いていた弟の姿が見える。退院してからも、ばたばたしていて弟とバイトがかぶらなかった。約束していたのに、聴かせてもらえなかった。残念でならないが、生きていればいつかは聴ける。

　なんて考えてみても、わたしはもう感じていた。こんな強がりは、いまじゃないと、死んでからではできない。

「僕のでしゃばるところではないですね。失礼しますよ」

　息があがった声がすこし離れて聞こえてきた。その声がわたしの胸を燃やした。ずっと抱いていたその感覚を、つらいと思わないのは何年ぶりだろう。声の主を引きとめたくて、身体を無理に起こそうとして引きとめた。

「一吹？　ねぇ、一吹がいるのね。ちょっとふたりにしてもらえる？」

　お母さんに起きあがるのを諫められた。しかし、どうやっても身体は起こせなかった。力すら奪われてしまっていたらしい。

　一吹はためらいながらも椅子について、お母さんたちはじゃあ、と言って席を立った。息があがって、じぶんの居場所がどこだかよくわからなくなった。

「呼びとめてごめんなさい。来てくれてありがとう。会えてうれしいわ。でもごめんなさい、約束は守れそうにない」

「まさかこんなことになるなんて思わなかったよ。ご飯はまたいつかいけばいいさ、君のために誘ったんだ。僕はいつまでも待ってる」

　わたしは大きく息を吸った。重くて、生々しい空気だった。一吹も言葉を失っていたようだった。わたしたちが出会ったときも、こんなだった。帰り道、駅まで歩いているとき。重苦しくて、無音だった。決心して、言葉をつむいだ。

「わたし、すごく考えたの。この何週間かかけて、わたしたちの関係をどうするべきなのかって。その食事のときには、いえる準備はしておかなくちゃって、台詞を考えておいたの。でもいまのうちにいわなくちゃ」

　一吹の手の温もりが、わたしの手に触れた。熱を帯び、溶けてしまいそうな感触だった。背の割に小さい、器用な手だ。

「わたし、ずうっと一吹のことを愛してきた。いまでもそれは変わっていないわ。愛おしい、わたしの大切な人。でも変わっていないからこそ、それはいけないことなの。祐くんと出会ってわたしは、いえ、わたしたちは意思を問いつめてきた。意思が変わらなくちゃ、進歩はない。進歩がなければ、変化もない。わたしは思考停止していたわ。意思を持たず、のうのうと生きていた。いまこそ、わたしはまっすぐと山頂を目指す蝶になる。いや、ならなきゃいけないの。わたしの幸福はだれかに依存することじゃない。だれかのために生きることなのよ。だれかのあとをついていく、そんな生き方でも、だれかがきっとうしろからつづくの。それは依存のようで、全然違う。わたしの通った道が、だれかの道になるの」

　息があがった。冷たい血が巡るまで時間はかかったが、優しい温もりはまだそこにあった。この言葉を、つむがなきゃ。わたしを終わらせるために。

「わたしは前にすすもうと思う。もしも先があるのなら、わたしはすすんでいたい。それがわたしのあり方、魂なんだわ」

　一吹はしばらく言葉を失った。きっと、この沈黙は彼の誠実さの時間だ。どこまでも優しくて、聡明（そうめい）だ。

「そうか。君の魂は美しいな。君のを半分、わけてほしいくらいだ」

「どうしていまになって、わたしに戻ってこようとしたの」

　しばらく沈黙し、病院のざわめきが流れた。そして彼は大笑いした。こういう彼は、照れ隠ししているだけだ。一吹の手から大笑いの震えが伝わってきて、思わずわたしも笑った。

「それを僕にいわせるのかい」

　息も絶え絶え、ひとしきり笑ったあとにわたしの手を握りしめた。言葉が喉につまっていた。

「一言でいうなら自責、かな」

「あなたが、じぶんを？」

「そう。完璧じゃないなんて思ってしまったことを、ずっと自責していた。病院実習で君に会えて、運命だと思った。だから、そうしたのさ。それだけだよ。恰好悪いだろ。忘れてくれ。僕にはもうなにもない。また白紙からやり直すさ」

　その声は濡れていた。温もりがするりとぬけていった。さきほどまでうるさかった環境の音が一瞬消えて、感覚が研ぎすまされた。かすかに一吹の香水が香った。わたしのすべて。わたしの苦しみ、わたしの怒り、わたしの愛、離れていってはかなく消えた。最後に手の甲に、彼の濡れた唇が触れた。

「ありがとう。病院であなたが楽しませてくれたこと、親切にしてくれたこと。そしてなにより愛してくれたこと、忘れない。その過去は決して白紙になんてならない。それがあなたなのよ」

「じゃあな、それと。ごめんな」

　立ちあがった音がする。

「いや、ありがとう、か」

　スニーカーのゴムらしい足音が遠くなっていく。この道を、じぶんで選んだ。それなのに、わたしの頬に涙が流れた。悲しくて、苦しくて、うれしくて、つらい。こんないり混じった感情は、心地よい過去にはなかった。これはとても大事な感情で、わたしに必要だった。祐くんが教えてくれた、すすむことだ。

　涙とともに、かつての日々が昇華されていくような気がした。ようやくわたしは、魂を持とうとしなかったわたしを終わらせることができた。一吹の足音が聞こえなくなるか否か、彼の号哭（ごうこく）が聞こえた気がした。手の温かさが、まだ消えずに残っていた。

　祐くんに会うまでは消えてはいけない。ようやく殻を壊したわたしで、なにも着飾らないまま彼の前に立ちたい。完璧さなんていらない。わたしのままのわたしで、会わなくてはいけないのだ。

　しかし、眼前に広がる闇に吸いこまれていくように、意識がうすらいでいった。わたしの真っ暗な世界には、機械のアラートだけが虚しく響いていた。