薄明

第37話① shedding

　逗子駅から数駅のあいだ、紫苑さんについていくつかふたりで想像した。紫苑さんとじいちゃんの関係がどれほど深いものだったか、なぜ彼女のものは佐島にあったのか、俺すら知らないばあちゃんはどんな人だったのか、想像を膨らませるのは楽しくて、終わりがなかった。

「本当は昨日いうつもりだったことがあるの」

　突然の言葉にぞっとした。空気が温度を失っていく。

「お爺様、亡くなる前に、君に託すってわたしに話してくれたの。祐くんのお母さんと、お爺様のこと、たぶん祐くんの知らないことまで」

　思っていた話題とは違っていた。しかし俺にとってそれも重要な問題だ。冷たい空気のままだ。

「どうせ結衣奈（ゆいな）さんが悪いんだろ。あの人はじぶんの思いどおりにならなきゃなんでも非難する、さもしい人間」

「じゃないわ。すくなくとも、お爺様はそう思っていなかった。むかしから、祐くんのお母さんの教育に関しては、まったく関わらなかったって。うしろめたかったって。そしてお爺様の奥さんが先に亡くなった。それからこじれていくばかりだったそうよ」

　これは死ぬ前に聞いた話だ。

「祐くんのことでもね。お母さんは自らの教育方針を貫きたかったけれど、お爺様のところに行ったでしょう。お爺様、はじめは困ったらしいわ。本当はじぶんのところに来ない方がいいって。でも祐くんが、お爺様のために喧嘩したんでしょう？　それがきっかけでお母さんはお爺様と関わりを絶った。だから、お爺様は引っ越した」

「でも俺はそれについていった。極度の反対を押しきって」

「そうね。きっとお母さんが見ているのは、祐くん自身じゃないのよ」

　驚くでもなく、喜ぶでもなく、俺はただ困惑した。

「いまさらそんなこといわれても、俺は結衣奈さんなんて。どうすればいいんだよ、じいちゃん」

「わたしから伝えられるのはそれだけよ。でも知らないのとは大違いだわ。最後に」

　渚月さんはふっと笑った。その顔はどこかじいちゃんに似て、思慮（しりょ）深かった。

「お前に任せたぞ、祐。だって」

「あのじじいは、人任せすぎんだよ」

　俺は笑った。両親のことを家族だと思っていたのは小学校までだった。その苦しさが、かすかな優しさに溶けていった。

「そんなこといっちゃだめよ。祐くんとお爺様のおかげでようやく、わたしはピアノとまっすぐ向きあえそうなんだもの」

「それ、俺はなにもしてない」

「ふふ、本当にそっくり」

　鎌倉駅に着いてから、渚月さんはさらに上機嫌になった。俺ははしゃぐ渚月さんのうしろにつきながら、駅の改札をでた。みっともないが、どこへ行くべきなのか、さっぱりわからなかった。すると渚月さんに手を引かれ、小町通りにはいった。いつ来たのかも覚えていないが、そのときの記憶そのままだった。大きい鳥居に、左右立ちならぶ店。まだ朝はやいせいか、人はちらほら行き交うだけで、店は全然開いておらず、彼女はしぶしぶ鶴岡八幡宮（つるがおかはちまんぐう）の方へ向かった。

　八幡宮も人がすくなかった。大石段（おおいしだん）を休み休み登り、本宮をながめた。渚月さんはよくゴシック建築の話をして、絵も描いていた。日本建築に興味がないものと思っていたが、好奇の眼差しで見物していた。朝日を浴びる八幡宮は平和に輝いていた。

　脇道をすこし見回ってから、本殿と離れた奥まった参道で、休憩がてら座った。渚月さんの息があがっていた。階段のせいだろう。

「ごめんね、弱っちくて」

「きょうは謝るの禁止。傲慢（ごうまん）な面で休憩するわ、っていえばいいんだよ」

　ふたりで落ち着くまで座っていた。表とおなじように人どおりはすくなかった。

　葉のすき間から注ぐ光が心地よく揺れていた。次第に日が強くなってきたせいか日陰（ひかげ）の暗さが際立（きわだ）ち、眠くなってきた。このまどろみの幸福を表す言葉を、俺は知らなかった。目を閉じ、木々のざわめきを聞いていた。

「どこ、お母さん、どこ」

　その声で目を覚ました。俺は下を向いていた。目の前には渚月さんが、膝のうえに丸まって眠っていた。眠る彼女は昨日も見れなかった。寝息をたて、無防備（むぼうび）な彼女が愛おしかった。相変わらずまつ毛が長くて、レースのような肌だ。それが日を浴びて、生き生きと輝いていた。時計を見ると驚きだ、二時間も寝ていた。

「渚月さん、起きて」

「んん」

　寝ぼけた声で反応した。目を開けてすぐに察したのか、真っ赤に頬を染めて身体を起こし、ごめんと謝った。

「禁止だって。ちょっとごめん。君、どうした」

　女の子にゆっくり近づいた。いまにも泣きそうな顔で、俺の声にびくっとした。

「お母さん、お母さん。いないの」

　見たところ三歳か四歳くらいだろう。だぼだぼの服を着て、まだのりのぴしっとした帽子をかぶっている。周りに人はいない、俺たちだけだ。荷物も持ってない。手がかりなしだ。

「わかった。お兄ちゃんが探してやる。泣くな」

「迷子？　リサちゃん」

　寄ってきた渚月さんに、なぜわかるんだと疑いの目を向けていたら、彼女がくすくす笑った。

「靴にあるわよ。探さなきゃ」

「とりあえず、事務所があればそこに」

　いいかけた俺を制し、渚月さんは不敵な笑みを浮かべて立ちあがった。考えがあるようだ。

「いいえ、祐くん。ねえ、リサちゃん。肩車好き？」

「え、うん。大好きだよ。高いの大好き」

　戸惑いながらリサちゃんはそう答えた。

「ってことだから、背の高さが役に立つときよ。リサちゃん、とっておきの肩車」

「なんだって？」

　渚月さんのなすがまま、リサちゃんは俺の肩にちょこんと乗った。そのまま本道の方へ歩いていった。リサちゃんは黄色い声をあげ、アトラクションでも乗っているみたいだった。もしこの先、メリーゴーランドに乗ることがあれば、もうすこし丁重に乗ろうと心に決めた。渚月さんが横で声をあげていた。

「リサちゃんのお母さあん。迷子です。リサちゃんはここにいまあす」

　恥ずかしくて仕方ない。視線はすべてじぶんに注がれている。朝より人が増えた。思わずうつむかずにはいられなかった。渚月さんは堂々たる姿で横を歩いていた。リサちゃんは楽しそうに声をあげながら俺の頭をつかんでいた。およそ手網を握った騎手といった気分だろう。

　まもなく、もっと小さい男の子をかかえた、ふくよかな母親が寄ってきた。俺たちの姿を見て、不安な顔から一転、笑顔になった。安堵して抱きしめる親子の姿に、渚月さんとほころんだ顔を見あわせた。あの夕焼けのときの俺は、もしかしたらこうだったのかもしれない。

　リサちゃんは潤んだ瞳になりながらも、お兄ちゃんとお姉ちゃんが助けてくれたの、と息も絶え絶えに話した。子供を見る渚月さんの姿は慈しみにあふれ、椿さんそっくりだった。ふくよかな母は涙ぐみながら礼をいった。

「ありがとうございました。すみません、デート中に。きっとおしどり夫婦になるわね」

　照れてなにもいえず、下を向いた。渚月さんもなにもいわないからそちらを向くと、彼女もおなじようにうつむいていた。これほど感謝されるのなら、あの羞恥（しゅうち）はなんでもない。じゃあと、いって去ろうとした俺たちに、リサちゃんがだぼだぼの服をめいっぱい振りながら礼をいった。

「ありがとう、お姉ちゃん、お兄ちゃん」

　それから小町通りで海鮮丼を食べたり、抹茶アイスを食べたりと、ふたりの散策を楽しんだ。抹茶アイスの粉末で咳きこんだので顔が熱くなった。

　人にあふれていたが、嫌だという感覚は忘れてしまっていた。彼女の隣なら、うしろ指は感じない。楽しそうな彼女がいて、俺も楽しんでいる。堕落の色なんてどこにもない。

つづきます↓