四夜の迷霧

15.

　気がつけば、車の中にいた。

　車外の様子を窺うと、トンネルとバス停があった。

　バス停には、『入出塚村前』と表記がある。

　辺りには相変わらず霧が蔓延っている。

「どうやって、ここまで戻ってきたんだ」

（――夢……。村での出来事はすべて夢……。）

　覚えている限り最後の記憶は……。

　喉の奥を通り抜けていったあのぬるりとした感触。

　それを思い出し、慌てて口を押さえた。

「……あ、ああ！」

　押さえた手。それが触れた唇の端。

　そこに粘っこい〝それ〟があった。

　茶色いゼリー状の固形物。

（――夢なんかじゃあない。あの村であったことは……。これまでのことすべてすべて！！　何もかも現実だった！）

　彼はもう訳がわからなくなっていた。

（死人を食べる村の慣習も、それによって父を食べたことも、佐山親子と話をしたことも、寺の墓場に行ったも、村に泊まったことも、遺骨を挽く音を聞いたことも、空き家からの視線も、古い鉄橋も、意思を持った灰地蔵も、トンネルも、赤く脈動する空も、九十九折の山道も、逃げ去るテールランプも、海面に落ちたレンブラントも、母の病室も、電話も。父の死だって！）

　ハンドルにもたれかかり、嗚咽混じりの息を吐く。

（――なんで！）

　流れ出る涙と鼻水によって、顔はぐちゃぐちゃになっていく。

　視界はひどく歪み、膝にぽたぽたと滴が落ちる。

（――どうして！）

　もう何年も流れていなかった涙が、止めどなく溢れてきた。

　子どものように胸を引き攣かせて、泣きじゃくる。

（――こんなにも早く！）

　流れる液体は目頭を灼き、頬をひりつかせた。

　口は大声で叫び出さんと、息を吸い込む。

「――ああああああああああああああああああああああああああああ」

　――がんっ、だ、ばんっ！

　唐突に車内に鳴り響いた音。

　続いて、激しく揺れる後部座席。

　何が起こったかわからず、身体が硬直し、収縮する。

　荒れるに荒れていた息も、叫んでいた口も。

　すべてが緊張ですっとなりを潜める。

　耳の奥で、心臓の鼓動だけが聞こえた。

（――これは。）

　微かに香る匂いがあった。

　鼻をつくのは消毒用アルコールの匂い。

　それに混じった汗の匂い。

　彼はゆっくりと、後部座席を振り返った――。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　霧煙りの灰色　了