四夜の迷霧

14.

　幹人は、後ろを〝お母さん〟に、前をフミに挟まれ、導かれるままに台所のテーブル席、その最奥の位置に座らされた。

　フミ、卓治、それから後ろにいた〝お母さん〟も各々席に着く。

『さあ、みんな揃ったわね』

　幹人は身体の自由が利かなかった。物理的な拘束によってではない。不可視の精神的な拘束によって、である。

　彼は眼球だけを動かし、周囲を窺った。

　台所の流し横。

　そこには、手引き臼が置かれている。

　彼はその臼を見た瞬間、あの悪夢にも出て来た奇怪な音の発生源は、この臼であったのだと確信した。そして、よくよく目を凝らせば、その臼には白や黒、灰の色をした粒子がこびり付いていた。

（――ああ、あれで……。あの臼で遺骨を……）

　――ごりっ、がっ、がりり、ごり。

『さあ、それじゃあいただきましょうか』

　テーブルの中央に置かれているのは、灰汁巻きである。

　九州南部に伝わる郷土菓子。古くは戦国時代に保存食として考案されたものとも言われている。しかし、その起源は諸説あり、そのチマキ様の形状からは、中国や台湾から伝播した可能性も示唆されている。

『学人さんが還ってくることを祈って』

（――灰汁に。灰汁に臼で引いたものを……人骨や人灰を用いて……灰汁を……。人骨に含まれる主成分は炭酸カルシウム。それ以外には……カリウムやマグネシウム……。それらの化合物も遺体の燃え殻には含まれていて。だから……それらを使って灰汁を……）

　灰汁巻きは、灰汁に漬けたもち米を竹の皮で包み、灰汁で二、三時間煮たチマキ様のお菓子である。澱粉が糊化しており粘り気が強く、見た目はわらび餅に似ているが、灰汁独特の臭気がある。

『いただきます』

　言うなり、三人はおもむろに竹の包みに手を伸ばした。

（――ああ、昨晩の夕食に出された蕨（わらび）……灰汁抜きが必要で、手間がかかって……けど、この村にはそれは手間でも何でもなく……。庭先にあったあの焼け跡は、灰汁巻きを作るための竈で……。）

　灰汁は、木灰や藁灰を水に漬けその上澄みを取ったアルカリ溶液である。

（――故人を導く地蔵……ああ、あの地蔵の着ていた袈裟。あれにあった文字……仄……いや、違う。あれは灰。灰と書かれていたんだ……。ああ思えば、村の名前からそうではないか。入出塚村……はいづかむら……灰塚村）

　しかし、近年は上質な藁灰などが安易に手に入らないことなどから、代替として、重曹が利用されることもある。

（――代替……いや、これは代替なんて生易しいものではない。積極的に故人を体内に摂取するための……そう、儀式に他ならない。）

『美味いな』

　茶色い餅様のものを器用に糸で切り、彼らは次々に口に運んでいく。

『ええ、とっても美味しいわ』

（――どれだけ一般常識的な灰汁巻きを並び立てても、今、目の前にあるものは、私の知るそれとは似て非なるものだ。だって、これには父が……父の遺骨からとった灰汁が使われて……。）

　幹人は口許を抑えた。喉の奥からは吐き気が込み上げていた。

（――ダメだ。もう……何も……考えては……いけない。）

　出来事を客観的に捉える。

　ただ知る限りの知識と照らし合わせていく。

　そうした作業によって、平静を保とうとしたが、それも限界だった。冷静に事を傍観できるだけの精神は破壊されていた。

『幹人さん、どうしたの？』

　フミの色のない声が耳に届く。

『どうした？　気分でも悪いのか？』

　この村において、灰汁巻きは郷土を懐かしむ味でも、まして保存食などでも、ない。

　作り方、製法こそ同じなのだろうが、その存在意義は極めて異質である。これは一種の――。

『そんな険しい顔をしないで。ぜんぶ学人さんのため。彼が正しく還ってくるために必要なことなんだから』

「これは……」

（――食人文化だ。）

『さあ、幹人さん食べて』『食べるんだ』『だぁげぇれ』

「いえ、……私は……」

『そんなこと言わないで。お母さんがせっかく作ったんだから』

「本当に、私はいりません」

『お父さんが悲しむわ』『さあ、口に入れろ』『食げぇレ』

　三者の口から様々に声が飛ぶ。

『一口だけもいいから』『早く』『食ベレ』

　そのどれもが〝食べろ〟と彼を苛む。

（――嫌だ嫌だ嫌だイヤだイヤだイヤだイヤダイヤダイヤダ……）

　心は最大限の抵抗をしていた。

　けれど、身体はまったく言うことを利かなかった。

　それは恐怖ゆえにだったのだろう。

　まるで金縛りにでもあったかのように身体は硬く動かなくなり、唯一最後まで抵抗を続けた口も遂には開いてしまい……。

「…………っんぐ」

　口許にまで運ばれた一切れ。

　それが喉を滑り落ちていく感覚。

「――あああああぁぁ」

　その後の出来事の一切を、彼は覚えていない。