　高校二年生、冬。この頃になると、仲の良い友達に愚痴を言うことも増えていました。私の家庭の煮詰まり具合は、もはや笑い話としてネタにすることでしか消化できませんでした。友達は時には笑い、時には父に怒りを示し、時には私に同情を寄せながら、話を聞いてくれました。この頃つるんでいた友達は、不思議と、家庭内に不和を抱えている子が多かった記憶があります。

　その中でも仲の良かったYちゃんは、特にうちと家庭環境が似ていました。彼女の父親は、うちの父と驚くほど言動や思考がそっくりで、もはや他人とは思えないほどでした。私とYちゃんは「うちの父親とそっちのお父さん、同一人物なんじゃない？」「生き別れの兄弟なんじゃない？」と、よく冗談を言い合っていました。

　事件の発端は十二月四日の夜でした。夕飯の洗い物が一部残っていたのがきっかけで、父が不機嫌を爆発させました。

　一度は部屋に避難して、友達のYちゃんに「なんかお父さん怒ってるんだけど」とメッセージを送りました。返事はすぐに来て、彼女は私を心配してくれました。そうやって外界とつながることで、どうにか自分を保っていられる気がしました。

　しばらく会話のやり取りをしていると、父が部屋に乗り込んできました。

　父は私のスマホをひったくり、部屋の外に投げました。そのまま父は私のお腹を蹴り、髪を引っ張って私をベッドに投げ出しました。再び髪の根元を掴まれ強引に立たされ、壁に頭を打ち付けられ、平手を張られ、至近距離で幾度とない罵声を浴びました。

「さすがの俺も我慢の限界だ」という、何度聞いたかわからない台詞。（「さすがの俺」とは何様のつもりなのか、これほど沸点の低い人もそういないのに、と私は彼の無自覚を心底軽蔑していました）

「誰のおかげで生活できてると思ってんだ」「今からお前がやる努力すべて無駄にしてやる」「大学受験まで人生が続いていると言いな」「大した飯作ってないくせにやった気になってんじゃねえよ」

　いつ止まるかとも駆らない罵倒の間、父はずっと私の髪を掴んだままでいました。

　ひとしきり怒りをぶちまけ、部屋の扉を乱暴に閉めて、父は出ていきました。

　私は壁際にへたりこんで、涙の流れるままにしていました。父に強く引っ張られたせいで、頭皮がひどく痛みました。

　そっと部屋を出て、スマホを拾い上げました。「返事なくなったけど大丈夫？」と、Yちゃんからのメッセージが届いていました。

『お父さんに髪引っ張られた笑笑　ハゲそう笑笑』

　冗談交じりにそんな返信をしました。泣きつくことができなかったのは、私のプライドのせいかもしれません。誰かに、ましてや同級生にもたれかかることに、抵抗があったからかもしれません。

　やがて私は部屋の電気がつかないことに気が付きました。父がブレーカーを操作したようでした。明かりがつかなくては勉強もままならないどころか、スマホの充電すらできません。父らしい姑息なやり方でした。

　いつもそうでした。父は、外からそれとわからないようこちらを害するのが得意でした。手を出すことはあっても、我を忘れて本気で殴るようなことはないのが彼のやり方でした。殴る蹴るの時も、わかりやすい痣や怪我ができないよう、あからさまに手加減をしていました。その上、手を出すときは、気軽に人に見せられないような場所、例えばお腹や足の付け根ばかり選んでいました。髪を引っ張るというのもそう。証拠を残そうにも、うかつにスマホを触ると取り上げられたり壊されたりして、録音すらままならないのが現状でした。

　この家にいたら私はだめになる。これから受験も始まるのに、まともに理性的な話し合いが成立しないこの環境では、どれだけの苦労を強いられるのだろう。私は絶望して、ひとりさめざめと泣いていました。

　この夜、母に連絡を入れることはしませんでした。端から当てにしようなんて思っていませんでした。連絡をしても、いくら泣きついたところで「卒業まで辛抱すれば自由になれるんだから」とか「学校を休むわけにはいかないでしょ、早く寝なさい」とか、そんな言葉ではぐらかされるとわかっていたから。