幸せな家族

第82話 あーそぼ、あそぼ

　顔を近づけると、例の化学香料の匂いがする。

　ばさり、とタキシードを片手で振り、そのあと三度ほど手形を叩く。

　ふわり、とタキシードを片手でもう一度振り、手形を見た。

　手形は。

　まるで薄い蝋細工のようにはらはらと床に落ち、そしてそこから煙のように立ち上るのはピンク色のワンピースを着たあの女の子だ。

　俺はタキシードを眺めるふりをして、滉太（こうた）からあの女の子の姿を隠した。

「申し訳ないが、君は家族にできない」

　じっと俺を見上げる女の子に、淡々とそう告げた。

「俺は君を、救えない」

　女の子の瞳は、相変わらず何も映していない。景色も、感情も、俺も。

　ただ、ぽつり、と呟いた。

「あとぼ」

　俺は腰を屈め、女の子の顔を覗き込む。

　女の子の瞳に初めて俺の顔が映った。彼女は二度、ゆっくりとまばたきをし、口を開く。

「あとぼ」

　俺は首を横に振った。だが、女の子は俺から目をそらさない。じっと俺を見ている。

「取れましたか？」

　背後から、田部の不思議そうな声が聞こえてくる。「もう少し」。俺は返して、上着のポケットからハンカチを取り出した。

　田部のタキシードの汚れを取る振りをし、ハンカチを広げて女の子の頭からかぶせる。

　女の子の顔が小さいのか。糊の利いたハンカチは、すっぽりと彼女の顔までも覆った。「あーそぼ、あそぼ」。俺は小さな声で歌う。

　女の子は、その声に合わせて肩を左右に揺らした。「あーとぼ、あとぼ」。女の子が繰り返す。

「明るい方は、どーこだ」

　俺は囁くように女の子に言う。「あーそぼ、あそぼ」。俺は小さく歌う。

「明るい方を、探してごらん」

　俺の小声に、女の子は目隠し鬼のように、両腕を突き出し、ゆっくりと動き出す。「あーとぼ、あとぼ」。

　そう、歌いながら。

「明るい方に。明るい方に。さぁ、歩け、歩け」

　彼女の耳に小声で囁く。

　女の子は、頭にハンカチを乗せ、視界を遮られたままではあるが、よろよろと手を伸ばして体を半回転させた。

「あーとぼ、あとぼ」

　女の子は歌う。

　俺に背を向け。

　壁に向かって。

　窓に向かって。

　その先に見える。

　日差しに向かって。

　手を伸ばしながら。

「手を伸ばせ。その、温かい光に、歩き出せ」

　俺は静かにそう告げた。女の子は、ほとり、ほとり、と窓に向かって歩き出す。

　小さな手を揺らしながら。

「君が安らげるように願っているよ」

　俺は呟き、女の子の手が窓に触れる瞬間、ハンカチを奪い取る。

　光が、彼女を包んだ。

　眩しそうに。彼女は立ちすくんだように見えた。若干、顎を上げ、不思議そうに窓の外を見ている。

「行け」

　俺は彼女に言い、タキシードの肩口を両手でつかんで、勢いよく振る。

　ばん、と。

　存外大きな音を立てた後、軽く二つ折りにしてタキシードを右ひじに掛けた

　そこには。

　もう、女の子の姿はなかった。