幸せな家族

第22話 田部滉太

「……あの。大丈夫ですか？　怪我はないですか？」

　俺は彼女の異変に気づきながらも、先にそのことを尋ね、詫びた。「急に叩いたりして……すみません」。怖がらせてしまったのだろうか。そう思い、付け加えると、香川さんは首を横に振る。

「いえ、大丈夫です」

　そう言って、もう一度目を細めて笑う。

　少しぎこちなくはあったが、それでもいつもの笑みに戻りつつある彼女に、俺は心の底から安堵した。

「玄関に……」

　行きましょうか、そう言いかけた彼女の口は、だが、重々しい開錠音を聞いて閉じられた。

　がちり。

　何かを断つような、そんな金属音だった。

　二人同時に玄関扉を見る。

　その視線の先で。

　毛羽立つ古びた玄関扉が開き、小柄な少年が姿を現した。

「こんにちは」

　少年は、そう言って、会釈をする。電話口でよく聞く声だ。

田部だ。田部、滉汰（こうた）だ。

　俺は家の中から姿を現した少年を、まじまじと見る。

　細い、少年だった。

　尖り気味の顎と、小さな肩をしていた。洗いざらしのＴシャツ越しでもわかる、薄い胸板をしていた。ハーフパンツから伸びる脚も、随分とか細い。

　毎日、相模（さがみ）のような大男を見ているからだろうか。香川さんよりも小さなその背丈が、発育不良なのか、それともこの年齢に適した平均なのかイマイチわかりかねた。　

　ただ。

　久しく陽に当たっていないような白い肌や、曇天でさえ眩しげに細める目に、なんだか胸をつかれた。涙腺が緩みそうになる。

「やぁ、田部」

　意識して笑みを浮かべた。俺史上、最高の笑みを。

　それから声をかけ、香川さんを促して彼に近づく。

　田部は一瞬不思議そうな目を香川さんに向けたが、すぐに俺が話したボランティアコーディネーターだと気付いたようだ。微かにうなずき、それから。

　玄関扉を後ろ手に閉めた。

　がちり、と。

　重く、意外に硬い音を立てて扉は閉まった。

　同時に。

　空気に乗って、すぐに霧散したのは化学的な匂いだ。ハーバルではあったが、自然なものではなく、柔軟剤の香に似ていた。

　屋内の匂いなのだろう。

　香川さんが推測した通り、ごみらしい匂いではなかった。

　しかし。

　扉が閉ざされたせいで、その香はすぐにかき消える。

　玄関扉の前には。

　門番のように田部がただ、立っていた。

『玄関外で』

　そう言った、田部の母親の言葉を唐突に思い出した。

「初めまして、田部君。私はボランティアコーディネーターの香川です」

　香川さんは、にっこりと微笑むと、「かがわ」と大きく聞き取りやすい言葉で発語した。

「田部、滉汰です」

　田部も几帳面に名前を告げる。

　俺は香川さんと自己紹介がてら、二言三言会話を交わす田部を見て思う。

　挨拶といい、仕草といい。

　育ちの悪さは感じられない。

　田部のお父さんと、実のお母さんは、田部をしっかりと躾けたようだ。

　それに比べ、と舌打ちしたい気分だ。

　あの、いまの田部の母親の態度や言動はなんだ、と。

「ボランティアさんに来ていただいて、数学を教えてもらいたいんだよね？」

　香川さんは、心地よいメゾソプラノの声で田部に尋ねる。田部は頷き、ハーフパンツのポケットから、四つ折にしたコピー用紙を取り出した。

「頂いたプリントも、解いてみました」

　香川さんに手渡した紙を、俺も彼女の背後から覗き込んだ。

　どうやら、事前にボランティアが彼の家にファックスを入れていたらしい。パソコン打ちされた印字の荒い文字が記された用紙に、田部の文字が書き込まれていた。

　几帳面な。

　少し小さめの文字だ。

　一応全て解答はしているようで感心する。ただ、ざっとみただけだが、確かに連立方程式の問題数問が途中で間違っているようだ。

「じゃあ、ボランティアさんに渡して……。添削してもらって、持ってきてもらうね。でね」

　香川さんは預かった用紙を丁寧にポストマンバックに入れ、それを背後に回した。

「ボランティアさんに勉強を指導してもらう場所なんだけど……」

「玄関外で」

　田部は、硬く、緊張を感じられる声で短く答えた。

　その声は、さっき聞いた施錠音に似ている。ばちり、と関係性を断つような鋭い音に。

　香川さんもその声の調子に戸惑ったのかも知れない。笑顔のまま、だけど一瞬だけ様子をうかがうように俺に視線を向けた。

「なぁ、田部」

　ゆっくりと声をかける。同時に、香川さんの隣に並び、田部を見下ろした。

「例えば、今日みたいにこんな雨が降り出しそうな日とか、外だと困るだろ？」

　俺の言葉に、田部の顔がみるみる険しくなる。俺は慌てた。

「いや、家の中に入れろ、って言ってるんじゃないんだ」

「図書館とかはダメかな？」

　香川さんも助け舟を出すようにそう申し出たが。

　田部は、沈黙した。

　沈黙というより。

　俺は気付く。

　これは。

　電話口のフリーズだ。

　肩に力を入れ、視点を動かさず、口を横一文字に引き絞って田部は立ち尽くしていた。

　余程歯に力を入れているのか、顎が張っているのがみえる。　

　ぎりぎり、と。歯ぎしりをしそうなほどの食いしばり方だった。

　田部は。

　電話口でこんな表情をしていたのか。

　俺は彼を見つめ、胸が締め付けられた。

　フリーズじゃない。

　これは。

　我慢をする表情だ。

　何かを堪える表情だ。

　自分の感情や考えを、押しつぶす時の表情だ。