眠り姫はそこにいる

眠り姫はそこにいる

　三か月ほど前から空（あ）き家になっていた隣家に、新しい住人が引っ越してきた。以前住んでいたのは私と同年代の若い夫婦だったが、彼らとは対照的な初老の夫婦だ。もっとも、年齢を感じさせないぐらい二人とも元気で溌溂（はつらつ）としている。

　元々は大家族で、古くて広い家に住んでいたけれど、子供が就職や結婚を機に出て行ってしまうと、二人だけで住むには不便な点のほうが多くなった。今の自分たちに合う家を探していたら、ここを見つけた――引っ越しのあいさつに来た二人は、そう教えてくれた。

　どんな人が隣人になるのかと少々不安だったが、会ってみれば実に気さくな人たちで、私と夫は安心した。年齢は向こうのほうがずっと上でも、この地域については私たちのほうが慣れているので、「何かわからないことや困ったことがあったら、遠慮なく言ってください」と伝えておいた。

　隣に人が住むようになると、暮らしの中に音が増えるということに気づくのに、時間はかからなかった。我が家とは簡単な垣根を隔てているだけなので、様々な生活音が自（おの）ずと漏れ聞こえてくるのだ。最初の内はそのたびに、「そうか、もう空き家じゃないんだ」と反応してしまっていたけれど、すぐに慣れて日常の一部に過ぎなくなった。音と言っても、うるさくは感じない程度のボリュームで時折聞こえるだけだ。誰もいなくてしんとしていた三か月の間よりもむしろ、今のほうが私はほっとする。

　雨戸を開け閉めする音。花に水をやっているらしい音。車がガレージから発進する音。玄関先で人と話している声。そして、ラジオの音。

　ラジオだとすぐに気づいたのは、私が普段からよくラジオを聴いているせいもあるだろう。テレビとはＣＭが違うし、一人の人がしゃべり続けている場合もしばしばなので、もしや、とピンと来てはいたけれど、道路交通情報が聞こえた時点で確信した。

　聞こえてくる番組は、多岐に渡っている。情報番組の時もあれば、若者向けの音楽番組の時もあり、ラジオドラマの時もあった。

　その中で最も頻繁に聞こえるのは、三、四十代をメインターゲットにしているトークバラエティ番組だ。毎週月曜から金曜の午前中に、三時間に渡って生放送されている。それが聞こえてきた時は、内心うれしかった。実は、私が一番好きな番組でもあるからだ。

　同じ番組を聴いている人が身近にいないことも手伝って、一気に親近感が増した。番組パーソナリティのことや、好きなコーナーのことを話してみたいという気持ちが次第にわいてきたものの、なかなか言い出せなかった。聞き耳を立てているように思われやしないか、というためらいが私を踏みとどまらせた。

　それでもやはり、共通のものについて語りたい欲求は消えず、ある時思い切って、できるだけさり気なく奥さんとの会話で切り出してみた。たまにそちらからラジオの音が聞こえることがある、このあいだ聞こえたのは私も好きな番組だったので驚いた、と。

　奥さんの反応は、思いもかけないものだった。

「うちでは誰も、ラジオは聴いてませんけど。そもそもうちには、ラジオがありませんし」

　不思議そうに首を傾げるその表情は、嫌悪や警戒の色はないものの、困惑で満ちていた。

　ラジオはパソコンやスマホを使って聴くこともできますけれど、旦那さんが聴いておられるという可能性は、ともたずねてみたが、

「私たち二人とも、インターネットはなかなか使いこなせなくて。携帯も、いろんな機能がついてるのはわかってても、実際に使ってるのは通話とメールぐらいなんです」

　戸惑いつつも丁寧に説明する様子は、偽ったり誤魔化したりしているようには見えなかった。困惑しているのは私も同じだけれど、これ以上奥さんを困らせるわけにはいかないし、あまりしつこくすれば、おかしな人と思われてしまう。すみませんでした、それならきっと私の聞き間違いですと詫（わ）びて、私は話題を変えた。

　詫びたものの、得心（とくしん）はいかなかった。聞き間違いや幻聴なんて思えない。本当に誰も、ラジオを聴いていなかったのだろうか？

　考えても答えが出ず、仕事から帰ってきた夫に事情を話してみると、

「本当にラジオの音だったのか？　テレビとかの音を聞き間違えたとか。そうでなければ、隣以外のどこかから聞こえてたんじゃないのか？」

　疑われたのは、私の耳のほうだった。

　夫自身は、ラジオの音なんて一度も聞いていないらしい。音が聞こえるのはもっぱら平日の日中で、その時あなたは仕事に行ってて家にいないからだ、と反論してみたが、

「じゃあ、お隣の奥さんが嘘をついてるっていうのか？　何のためだよ。ラジオの音が聞こえたってことしか言わなかったのなら、恥ずかしくなったりして隠そうとするかもしれないけど、こっちもラジオが好きだっていうことも話したんだろ？　それならわざわざ隠そうとしたりしないんじゃないか？」

　そう言われると、返す言葉もない。私も、奥さんはただ正直に話してくれていたように思う。でもそれなら、私は何度も聞き間違えるか、幻聴に襲われていたのだろうか。

　結局、自分自身に対して半信半疑になりながら、次の日を迎えた。

　夫が仕事に出かけ、家にいるのが私一人になると、耳は一気に鋭敏さを増した。隣から聞こえる音をわずかも逃すまいと、できるだけ静かにして、神経を研ぎ澄まし――はっと気づいて、己を恥じた。何をやってるんだろう、よその家の音に聞き耳を立てるなんて。

　気を取り直して、リビングの掃除を済まそうとしたその時、

『今日のメッセージテーマは「私のストレス解消法」。疲れた時や嫌なことがあった時、どうやってストレス解消していますか？　ぜひ教えてください。メッセージは、番組ホームページにありますメッセージフォームまで、どしどし送ってください。メールの場合は……』

　やっぱり聞こえる！　それも、いつものあの番組だ。聞き間違いなんかじゃない。

　音の発信源も、私にはどうしても隣の家に思える。第一、それ以上遠い場所から発せられているのなら、お隣の夫婦にだって聞こえるはずだ。普通の声量で問題なく会話ができるのだから、あの二人は耳は遠くない。隣家を避けて我が家にだけ音が届くというのも考えにくい。とするとやはり、奥さんが嘘をついていたのだろうか。

　私はそっと、玄関から外へ出た。隣家の様子をもう少し知りたい、何か手掛かりが欲しいという思いが、私を突き動かしていた。ただ、よその家の様子をうかがっている姿を誰かに見られたら、不審者扱いされかねないという理性も残っていた。なるべく自然な仕草で、人に出会ってもウォーキング中とか言って誤魔化せるようにしつつも、音の出所（でどころ）や住人の様子を慎重に探った。

　以前の住人とは仲が良かったので、何度か家の中に上がらせてもらったことがあり、間取りもおおよそ知っている。あの聞こえ方だと、奥のほうの部屋ではなさそうだ。庭などの屋外の可能性もある。ご夫婦が今どの部屋にいるのか、どうにかしてわからないだろうか――などと考えながら隣家の前まで来た時、思いがけない光景を目にした。

　ガレージに、自動車も自転車もない。

　ご夫婦の内、自動車を運転できるのは旦那さんだけだ。奥さんが一人でどこかへ出かける時は、近場なら自転車を使っている。どちらも、シャッターのない簡単なつくりのガレージに置かれている。その両方がないということは――二人とも留守だ。

　誰もいない家からラジオの音？　一瞬、「泥棒」という言葉が浮かんだが、すぐに打ち消した。盗みに入った家でラジオを聴くなんて、普通はやらないだろう。何度も入り込んで何度も聴くなんて、なおさらあり得ない。

　どこか他に音の発生源がありはしないかと探ってみたものの、それらしい場所は見つからなかった。どこもかしこも、我が家だけでなく隣家にも聞こえそうな場所ばかりだった。

　私は自宅のリビングに戻った。疑問はまったく解消していないけれど、長くうろつけば人に見とがめられかねない。

　耳を澄ませると、ラジオの音はまだ聞こえている。私は、棚に置いてあるポータブルラジオをテーブルへ持ってきて、スイッチを入れた。途端、隣から聞こえるのと同じ放送がスピーカーから流れ、まるで合唱でもしているかのようだった。

　今日の天気やスポーツの試合結果といった、他愛（たあい）のない話題に耳を傾けていても、やはり私がどこかおかしいんだろうか、という不安や疑いが胸の内にどんどん広がっていく。次第に、考えること自体に嫌気がさしていった。

　私の感情を沈ませている間も、番組は普段通り、和（なご）やかな雰囲気で進行していく。

『一つ、ぜひ紹介しておきたいメッセージが届いてます。この番組をよく聴いてくださっているリスナーのみなさん、「写真屋あーちゃん」というラジオネームを覚えておられないでしょうか？　三、四か月ほど前まで、そのラジオネームで投稿されたメッセージをよく紹介していたので、記憶に残っている方もいるかと思います。その「写真屋あーちゃん」さんから久しぶりにメッセージが届いたので、ちょっと長くなりますが聴いてください』

　私は思わず、一言一句聞き逃すまいと意識を集中させた。

「写真屋あーちゃん」――歩美（あゆみ）ちゃんだ。

『「私のことを覚えていらっしゃるでしょうか？　ずいぶん長くメッセージを送らずにいたので、忘れられてても仕方ないと思っています。ただ、それでもこの番組に今の私の状況を伝えておきたかったので、こうしてメッセージを送らせていただきました。私は三か月ちょっと前、夫の転勤に合わせて家を引っ越しました。引っ越し先でもこれまで通り頑張ろう、番組にもメッセージを送り続けようと思っていたのですが、力を入れ過ぎてしまっていたのかもしれません。疲労やストレスで体調を崩し、二週間ほど前から自宅療養しています」』

　記憶の中の、明るく活発だった歩美ちゃんの姿がよみがえる。在宅で仕事をしながらも、地域の活動や行事にも参加し、休日は趣味である写真を撮りにあちらこちらへ出かけていた。

　そんな歩美ちゃんが、自宅療養なんて。

『「療養と言っても、ほとんど眠っているだけです。眠っては少しだけ起きて、の繰り返しです。どうも、体がそれを求めているみたいです。もしこのメッセージが番組で読まれても、その時も眠ってしまっているかもしれません」』

　彼女が引っ越した後も、時々連絡は取り合っていた。そのたびに忙しそうな様子が伝わってきたので、邪魔をしては申し訳ないと思い、段々と電話もメールも控えるようになった。同時に向こうからの連絡も途絶え、ここ数週間はお互い、何の音沙汰もない。

『「ちゃんと体調を取り戻して、以前のように番組を聴き、メッセージもいっぱい送りたいです。その時が来たら、私を変わらず迎え入れていただけるとうれしいです」……「写真屋あーちゃん」さん、ぜひまた元気になって、メッセージ送ってくださいね。もちろん、聴いてくださるだけでも大歓迎ですよ。いつまでも待ってますから。でも今はどうか、体を充分休めることだけを考えてください』

　彼女は私以上にラジオが好きだった。それどころか、私がラジオの面白さを知るきっかけを、彼女がくれたのだ。いろんな番組や、そのパーソナリティのことを教わったり、公開収録などのイベントに誘われたりするうちに、いつの間にか日常的にラジオを聴くようになっていた。もっとも、彼女のように番組にメッセージを投稿することは、勇気がなくてできずにいるけれど。

　私はふと、隣家がある方に目を向けた。今、あそこでラジオを聴いているのは――。

「歩美ちゃん？」

　証拠なんて何もない。非現実的なのはわかっている。だけど、あの家でラジオを聴く人なんて、他に誰がいるだろう。

　眠っている彼女の意識だけが、住み慣れた家に戻ってきているんじゃないかと、そう思えてならなかった。

　私はただ、祈った。隣からラジオの音がしなくなる日が早く来るように、「写真屋あーちゃん」というラジオネームをもっと何度も耳にする日が来るように、と。