麦の秋

麦の秋

『このスタジオには窓があるんですが、とてもきれいに月や星が見えてます。秋はまだ少し先ですが、それでもお月見したくなるような空ですね。みなさんが住んでおられる地域はいかがでしょうか』

　ポータブルラジオから流れる女性パーソナリティの声は、静かだが、芯を感じさせる。昼間、何か嫌な出来事があったとしても、聴いているうちに心のささくれが消え失（う）せそうな包容力を持っていた。

　自宅のベランダから空を見上げると、電波の向こう側同様、こちらも月や星が皓々（こうこう）と輝いている。単に晴れているというだけでなく、空気が澄んでいるのだろう。

　その夜空に、地響（じひび）きにも似た音とともに、色鮮やかな光が広がった。花火大会の始まりだ。打ち上げが行われている方角からは、人々の喧噪（けんそう）もかすかに伝わってくる。

　最初の一発を皮切りにして、次々と光と音の花が咲き乱れる。今が夜なのか昼間なのか、わからなくなりそうな眩（まばゆ）さだった。

　ラジオはトークから曲へ移り、しっとりしたメロディのジャズが流れている。花火のにぎやかさとは少々不釣り合いなはずなのに、俺には妙にしっくり来た。

　グラスに注いできた麦茶を一口飲むと、冷たさとほのかな甘みが口中に残った。本音を言えば、同じ麦なら酒のほうが好みだが、アルコールを受け付けない友人に合わせて、毎年お茶のほうを用意し続けた。「こっちは気にしなくていいから、ビールでも焼酎でも好きな物を飲めばいいのに」と、何度となく言われたが、どうにも自分だけ酔う気にはなれなかった。

　さして広くもないベランダでの花火見物が恒例（こうれい）になったのは、何気ない愚痴（ぐち）がきっかけだった。「花火は見たいけれど、人ごみを我慢しなけりゃいけないと思うと気が乗らない」と言われ、花火ならうちのベランダからよく見えるぞと教えたら、あっという間に話がまとまってしまった。

　こうやって麦茶を飲むのも、何度目になるだろう。合わせる相手はもういないのに、結局今年も、酒を買う気にはなれなかった。

　ラジオは曲が終わり、再びトークに入った。

『夏の楽しみといえば、花火もその一つですね。その花火に、目を楽しませるのとはまた別の意味があるのをご存知でしょうか』

　タイムリーな話題に、思わず耳をそばだてた。見て楽しむ以外に、何があるんだろうか。

『それは、死者の魂を鎮（しず）めること。昔、飢饉（ききん）や疫病（えきびょう）でたくさんの死者が出た時に、花火を打ち上げてその慰霊（いれい）をしたそうです。花火がよく行われる時期が、死者がこの世に帰ってくるというお盆と重なるのも、ひょっとすると関係しているのかもしれません』

　夜空という大舞台では、止（や）むことなく光の演出が続いている。

「魂を鎮める」――穏やかな心であの世へ旅立ってくれと祈る、ということだろうか。これだけ盛大な光と音なら、あの世への旅路（たびじ）にもしっかり届きそうだ。

　麦茶をもう一口飲むと、その奥にほのかな苦みを感じた。元をたどれば酒と同じ物でできているのだと、改めて気づいた。

　宗教や信仰とはあまり縁のない人生を送ってきたけれど、今夜ばかりは、祈る気持ちが自然とわいてきた。

　こっちは気にしなくていいから、迷わずに旅路を歩めと、ただただ祈り続けた。