田舎日記

第15話 祖母ジンクス

草笛を吹くな、海が荒れる。

目にゴミが入ったら、肩をなめろ。

この二つには納得いかなかったぁ。

祖母は私の知る限りでは島を出たことがなくて、認知症になって、肝臓の病気も発症して、それで本土の病院に入院して、島に帰ってきたのは棺に入ってからでした。

船に棺を乗せる瞬間を今でも思い出します。潮が引いていて、地面より船の方がかなり下で、棺がものすごい斜めになって、祖母が棺の中で弁当のように偏るんじゃないかと思いました。