属性は何を選択すればお嫁さんにしてくれますか？

カレー属性ですか？

「いらっしゃい！」

「は？」

珍しく、五十鈴さんが、俺より早く来ていた。いつもの中庭。しかし、様子がおかしい。

そこにあったのは、折りたたみ式の、控えめなテーブル。上に、小学生の頃、給食でよく見た、でかい鍋が置かれている。クルクルと、中をお玉でかき回す五十鈴さん。

スパイスの効いた、嗅いだことのある……この匂いは……。

「……カレー？」

「そうだよお兄さん！いらっしゃい！」

正解らしい。五十鈴さんが、元気よく声を出す。

その横で、坂下さんが、パイプ椅子に座っている。隣には、もう一つパイプ椅子が用意されていた。そこを、指差す坂下さん。座れということらしい。

「君、この店は初めてかい？」

「えっ、うん」

「そうかそうか。ここのカレーは絶品だからね。是非食べていくといいよ」

「……」

当然、俺は朝ごはんをちゃんと食べ来たばかりだ。カレーは明らかに重たい。できるなら断りたいが、せっかく作ってくれたわけだし……。

椅子に座った後、辺りを見回すと、あるものが無いことに気がついた。

「ところで、炊飯器がないけど」

テーブルの上には、ガスコンロと鍋のみが用意されている。さすがに紙皿とスプーンくらいは、あのカバンの中に入っているだろうけど……。

「わかってないなぁ若者！」

五十鈴さんが、これまた元気な声を出した。この人の中のカレー屋さん、どうなってるんだろう。

「いいかい？カレーはね、何もつけずに食べるのが一番。ご飯だのナンだの言ってる奴らはダメだね」

自慢げに語る五十鈴さんだったが、大多数のカレー屋を敵に回す、危険な発言だった。特にナンを否定するのはまずい。国レベルの争いが起きる可能性がある。

「じゃあ、なに。カレー、そのまま食べるの？」

「カレーは飲み物って言うだろう？」

「そういう意味じゃないよ、あれ」

と、五十鈴さんが、カバンから紙皿を二つ取り出した。そして、それぞれにカレーを注ぐ。ここから見る限りでは、おかしな点はない。疑ってるのがちょっと申し訳ない気もするが。

「さぁ、食べてくれ」

カレーの盛られた紙皿と、スプーンを受け取る。匂いは悪くない。普通に美味しそう。死んでいた食欲が、多少復活した。

早速、スプーンで、カレーを掬おうとした、まさにその時。

「待ちたまえよ」

坂下さんが、その動きを止めてきた。スプーンで人を指すのは、行儀が悪いからやめようね。

「君は本当に何もわかってないな。カレーだよ？カレー。食べ方ってものがあるだろう」

「……はぁ」

「見てなさい」

そう言うと、坂下さんは、スプーンの……普段なら、口に運ぶ部分を持ち、長細い持ち手の方で、カレーを紙皿の端へ寄せ……紙皿に口をつけ、勢いよく飲み込み始めた。

「あっちぃ！！！」

「バカなの？」

本当に、自然とその言葉が出た。坂下さんは、舌を出しながら、ヒーヒー言っている。

「あの、さ。ごめん。そろそろ聞くよ。これ、何属性なの？」

「カレー属性なのです」

「……」

「カレー属性なのです」

「いや、聞こえてるよ？」

「私も座りたいのです。ちょっと喜多川さん、席を譲るか、そこに四つん這いになって、私の椅子になってください」

「後者の場合、椅子が一つ余らない？」

さすがに外で四つん這いになるのは嫌すぎるので、俺はおとなしく席を立った。そこに、五十鈴さんが座り、ふぅ、と息を吐く。

舌を完璧に火傷した坂下さんは、とりあえず水を口に含んで、少しでも冷やそうとしている。

「で、なに。カレー属性って」

「カレーを白い服にこぼしちゃう女の子、いるじゃないですか。きゃー、シミ作っちゃった〜みたいな」

今のセリフ部分、絶望的に気持ちがこもってなくて、ちょっと面白かった。けど、わざわざ言うほどのことではないだろう。

「でも、それだと弱いと思ったのです」

「君たちはいつもそうなるよね」

「だから、色々考えて、ちょっとのスパイスを……カレーだけに、加えつつ」

五十鈴さんは、ここが笑いでころですよ！と言わんばかりに、話を一旦止めた。かわいそうなので、拍手をしておく。うん、満足そうだ。

話を続けてもらおう。

「最終的に、この形になりました。どうです？可愛いでしょう？」

「ちょっとツッコミが渋滞してるんだよ」

「お盆ですからね」

「休み気分なの？」

「喜多川くん。僕はベロが痛いから、今日は帰ることにするよ」

「勝手にしてください」

坂下さんは、荷物をまとめると、さっさと消えてしまった……。一体、どんな言い訳を、両親にするというのだろうか。

そして、入れ替わるようにして、見覚えのある人が、校舎から出てきた。

……生徒会長。

生徒会長は、俺たちに気がつくと、力強い足取りで、こちらに向かってきた。

「感心だな。朝練とは」

「そうなのです。日々の鍛錬が、婚活の助け」

「ところで、何で君たちは、カレーを作っているんだ？」

生徒会長の鼻が、ひくひくと動く。そして、カレーの方へ、自然と足が向かった。

「カレー属性なのです」

「なるほど、カレーをこぼした女の子のアレだな？」

理解が早すぎる。さすが遺伝子。

「実は私、お腹が空いててな、これを食べてもいいか？」

「えぇ、どうぞなのです」

「ありがとう」

生徒会長は、坂下さんが机の上に置いていったカレーを、一口食べた。

「うん。これはバーモントカレーだな」

「わかるんですか？」

「当たり前だ。私を誰だと思ってる？」

「生徒会長ですよね？」

「そうだ。だがそれだけではない」

あと、オタクでしたね。とは、言わない約束だ。

「私は、全日本高等学校生徒会長カレー大好きグランプリで、二年連続優勝しているのだよ」

「……へ〜」

何なんだこの国。全日本お嬢様グランプリとか……奇抜なコンテストが行われすぎている。

俺が困った顔をしていると、五十鈴さんが、俺の前に出るようにして、強めの拍手を送った。

「素晴らしいのです！だから、カレー属性についても、察しがついたのですね？」

声色をふわっと上げて、もはやうるさいレベルの太鼓持ちを始めた五十鈴さん。

「あぁ。カレーに精通している私だ。カレー属性にも当然詳しい」

そう言って、胸を張る生徒会長。当然なのか……？

「では、アドバイスをお願いできますか？」

「アドバイス、か……」

少し考える生徒会長。

「あっ。そうだ」

答えが出たらしい。

「カレーを食べる時、髪の毛を耳にかける仕草、あるだろう？効果的なんじゃないか？」

「なるほど……」

感心する五十鈴さん。しかし、ここで、俺は気がついてしまった。

……ラーメンでよくない？

ラーメン属性の方が、やりやすくない？

カレー属性ってなんだよ。

「あと、マイスプーンを持ち歩くとかな」

「マイスプーンですか。いいですね。女子力が高いと思われそうです」

思われねぇよ。太鼓の達人じゃないんだから。

「私くらいになると、食べきるまで水は飲まないとか……そういうこともするが」

「素晴らしいですね」

……なんか、盛り上がり出しちゃったんだけど。

言えない。この流れで、ラーメン属性でよくない？なんて。

二人の話はどんどん熱を帯びていく。五十鈴さんは、ノートさえ取り出し始めた。

反対に、カレーはおそらく、どんどん冷めていっていると思う。これ、誰が処理するんだろう。

「スパイスを香水みたいにかけちゃうってのはどうでしょうか！」

「いい！すごくいい！」

よくないでしょ。目を覚まして生徒会長。

……そろそろ、時間なんだけど。

盛り上がってるのに、水を差すのは悪いし、俺は帰るとしよう。

何だろう、朝練、毎回こんな感じで終わってる気がする。もう、俺いらないんじゃないかな本当に……。今度、休んでみよう。