『よげんの書』を見つけたら

儀式の準備をしよう

第54話 豆は、みな兄弟

　こっちが、めちゃくちゃに急いでいても、周りもそうだとは限らない。家に戻ると、そのまま台所に直行したけど、戸だなや冷蔵庫、食器だなの引きだしまで見たのに、大豆は一粒もなかった。

　たしか記憶では、このあいだのカレーに入っていたから、大豆はあるんだとばかり思っていた。でも、冷凍庫をさぐっても、大量の保冷剤とカップアイス、それからシメジしかない。

　戸だなだって同じだ。はるさめとお茶漬け、しょうゆがあるのに、大豆はない。食器だなにいたっては、景品のグラスと割りばし、ビニール袋でうまっていた。

「おばあちゃん」

　居間でテレビを見ていたおばあちゃんに声かける。

　おばあちゃんは、ラッカセイをバキボキ割りながら、こっちを向いた。

「あんず、お帰り」

「うん、帰りました！」

　テレビは時代劇をやっていた。悪者役の人が、若い娘にいいよっている。

　げーって思って、目をそらす。

　それから、おばあちゃんの手もとで視線を止めた。

「それ、大豆の親戚かな？」

「ラッカセイだよ」とおばあちゃん。

「大豆、ないんだよね」

「そうかね。なら、ラッカセイお食べ」

　がしりと殻つきラッカセイをつかむ、おばあちゃん。

　両手をおわん型にして出すと、じゃらっと中に入れてくれた。

「大豆と近いよね」とあたしは、もう一度、きいてみた。

「そうだね。ほぼ、同じだね」

　おばあちゃんは、また、バキっと殻を割ると、手のひらに赤茶色の豆を出した。

「ま、似てるだろうね。豆だもの」

「うん。豆だ」

　もう、ひとにぎり分のラッカセイをもらうと、ポケットに入れた。

　それから、台所に引き返して、塩の入ったビンを手に取る。

　脱衣所で素っ裸になってから、塩が固まっているのに気づいた。

　もう、急いでるのに！

　洗面所にタオルを置いて、その上にビンをコンコンとうちつける。

　まだ固まっているから、中ブタを外してのぞいてみる。

　ああ、もう。

　パンツとシャツだけきて、台所に戻ると、つまようじでビンの中をグリグリかき混ぜた。バタバタした足音がうるさかったのか、おばあちゃんの、「なにやってんだい？」という大声が飛んでくる。

「汗かいたから、シャワー浴びるの。いいでしょ？」

「ふーん」とおばあちゃん。

　忍者の気分で、さささっと廊下を走って、脱衣所まで移動する。

　それから、また素っ裸になる。

　右と左、両方の肩に、塩をふりかけた。

　一つまみってどれくらいだろう。

　心配になったので、さらに、もう三回ビンをふった。

　洗面所の鏡を見たら、ずいぶん真剣な顔をした自分がいて、キラキラ光る肩がおかしくて、大笑いしてしまった。でも、きっと顔を引き締めると、浴室に入って、深呼吸する。

　と、また、脱衣場に戻って、それから廊下に出る。

　ボイラー、つけわすれた。

　さすがに水は冷たい。

　ピッとボイラーのスイッチを押すと、すぐにとって返した。

　おしり丸出しが、はずかしい。

　誰も見てやしないんだけどさ。

　廊下に出たとき、居間からはチャンバラのヤーヤー言っている声がきこえた。どうやら盛り上がっているらしい。あたしもこれから勝負だって気分で、もう一回洗面所の鏡をのぞきこむ。

　うん。

　塩、もっかい、ふっとくか。