ついつい、

第1話

　「ねぇ」とアカリは言った。

　慣れてしまったのか、アカリのヘッドホンからの音漏れも気にならなくなった。

　「なんだい？」と僕はこたえた。

　「どうして世界は終わらないのかしら」

　窓の外の海はまぶしく、凪の音はやさしい。

　「どうしてだろうねぇ」

　「あまり本気で考えてないでしょ？」

　「アカリは本気なの？」

　「わたしはいつだって、本気よ。ところで、読んでいるの何？」

　「世界取扱説明書。アカリは何書いてるの？」

　「続・世界取扱説明書」

　 「あまり本気で書くなよ」

　「どうして？」

　「本気で使う独裁者がでてくるから」

　「困るねぇ」と、本をガサゴソ探しながらカツオは言った。「世界を終わらしていいのは、アカリだけなんだよねぇ」

　こんないい天気だ。干してあったワイシャツも、もうすぐ乾く。クーラーなんて、もったいない。扇風機さえ止めた。時々吹く潮風が気持ちいい。

　「ねぇ、アカリ」と僕。「夏休みの宿題、終わった？」

　「全然」

　「よかった、僕も」

　「俺も」とカツオ。「やっぱり、『夏休みの宿題』より『世界の終わり』？」

　「いやいや、『世界の終わり』より『夏休みの宿題』でしょ？」と僕。いずれにせよ、「どっちも大切」なんて中途半端な答えほど、人を退屈させるものもない。

　「どっちも大切」とアカリ。「――じゃないかも。しょせん暇つぶしよねぇ、全ては」

　「『世界の終わり』も？」とカツオ。

　「わたしの奥底に眠る者以外にとっては、しょせん全ては暇つぶし」

　しかし、「しょせん全ては暇つぶし」なんて言いながら、アカリは手を止めない。さっきまで何でもなかった鉛筆のカリカリという音が、妙に僕をイライラさせ始める。

　「『しょせん全ては暇つぶし』なんて言いながら、手を止めないね」とカツオ。「どうして？」

　「何となく」とアカリ。「――じゃ、ダメかな？」

　そのあまりにも自然な照れ笑いに、僕のイライラは一瞬で吹き飛んだ。

　「そんなに悪い世界じゃないと思うよ」と僕。僕は退屈なことを言っているのだろうか？　「第一に、君たちがそばにいる。第二に、僕らはもう80歳を超えているけど、見た目は高校生のままだし、施設だって『【海辺の隠れ家】的な部屋』や『学生服』を貸してくれる」

　「そうだな」とカツオ。

　「あなたみたいなファンタジーに生きられない人がいるから」とアカリ。「ついつい、世界を終わりにしたくなっちゃうのよねぇ」