百話奇談 ―眠らぬ町の怪―

第二十三夜 シネマ七不思議・映写室

　世見町に鬼王シネマがあった頃、七不思議のひとつに映写室の不思議があった。

　かつてそこで働いていた老人・近井は、それらしいものを見たことがあるという。

　それは近井がまだ二十そこそこの青年だった頃のこと。

　近井はほとんど家出同然で東京まで出てきており、映画館の清掃の仕事を手に入れられたのは偶然だった。

　清掃の仕事は数時間程度だが、朝が早い。特に鬼王シネマは早朝からやっていたので、まだ暗いうちから仕事が始まり、早朝というよりほぼ深夜の延長のようだった。

　いつものようにスクリーン内の座席の間をチェックしながら、ゴミや忘れ物を拾い上げていく。腰をあげてなんとなしに映写室のほうを見上げると、おやっ、と思った。

　映写室の窓に、動く人影がある。

　映写係も遅くまで、あるいは早くから仕事をする人たちである。近井からすればわけのわからない機材の並ぶ映写室の清掃は、映写係の仕事になっている。そのため基本的に近井は立ち入らない。せいぜいそこから出たゴミ袋を回収するくらいである。

　しかし、電気も点けずに何をしているのだろうか。

　近井がそのまま見ていると、やがてぺたりと窓に手が張り付いた。

　――な、なんじゃあ？

　窓に映っていたのは真っ黒な人影だった。

　窓に両手をべったりと張り付かせ、こっちを見ているようだった。

　その途端、全身から鳥肌がブワッと立ち、金縛りにあったように動けなくなった。高さがあるからはっきりとは見えないのだが、そいつには顔というものがなく、真っ黒だった。輪郭もぼんやりしていて、こっちを覗いている。

　これ以上見たら気付かれる。

　だが、どうしても目を離せない。

　離そうと思えば思うほど、目が吸い寄せられてしまう。

　スクリーン側は電気を点けているので明るいのだが、それでも脂汗がたらりと垂れ、こみ上げてくるものを抑えきれなかった。

　近井はなんとか声を出そうとしたが、喉が潰れてしまったかのように動けない。

　――もうあかん。

　すると、急にパッと映写室の電気がついた。

　誰かが入ってきたらしい。

　人影は消えていて、やがてばたばたと映写室の中でちゃんと生きた人間が動き始めた。ぽたりと近井の頬から汗が落ち、カーペットを湿らせた。

　この映写室に関する話はそれだけではない。

　近井がゴミの回収のために映写室の前を通りすがったとき、ボソボソと人の話す声が聞こえた。

　そのときももう人がいるのかと思ったので、ノックをした。

　ところが返事はなく、話し声はピタッとやんでしまった。

　おかしいなと思っていると、突然後ろから話しかけられた。

「ああー、なんだよもう来たのかよ」

　その声に振り返ると、映写係の男が慌ててやってきたところだった。

「遅刻しちまってよ。まだ俺が最初なんだよ、だから後でもっかい来てくれ。このことは内緒にしといてくれ。なっ？」

　男が矢継ぎ早にそう言うので、近井は呆然としてしまった。

　それから、時折映写室では人影がうろついているのがたまに見えた。その人影は稀に上映の前後にも現れたらしく、映写室を見上げて目を見開いている客を見たことがあった。あそこに何がいるのかはわからないが、結局映写係に教えることはなかったという。

　だが後から思い返すと、映写係は妙に新しい人が交代するサイクルが早かったように思う。

　世見町という場所柄かとも思ったが、おそらくあれは――。

　映写室の中で直接、見えていたのだ。