比翼惨歌

終章

　夕食を終えた頃には日も落ちて、外は暗くなっていた。

　由宇（ユウ）はあの日以来、身体を動かすことも、言葉を発することも出来なくなってしまっていた。食事や入浴も自分では出来ないので、その都度、私が介添えをしている。

「食事も終わったことだし、お風呂に入ろうか」

　灯りをつけてカーテンを閉め、振り向いて由宇（ユウ）に話しかける。

　ところどころ破れ始めた、青白い肌。

　乱れたままの、艶のない黒髪。

　伏し目がちで、白く濁った虚ろな目。

　だらりと開いた、暗い紫色の唇。

　由宇（ユウ）の姿は日に日に変わっていく。今や、かつての美しい面影は喪われつつあった。だが、それがどうしたというのか。そのようなことで、由宇（ユウ）が私の大切な弟であるという事実は変わらない。どれほどの歳月を経ても、どれほど醜悪な姿に成り果てても、おそらくそれは変わらないだろう。

　私と由宇（ユウ）は比翼（ひよく）の鳥だ。ずっと二人で、二人きりで生きていくのだ。なんと幸せなことであろう。あの時、林に差し込んだ光の束。あの祝福するような光に包まれて、私の願いは叶ったのだ。

　しかし、未だに残っている疑問がある。

　由宇（ユウ）が眠っていたあの部屋、その扉に掛かっていたネームプレート。

　そこに書かれていた「悠」という名前は、いったい誰の名前だったのだろうか。

　　　　＊

　翌朝、家の庭を掃除していると、視界の端になにか見慣れぬ物体を捉えた。

　小石かなにかかとも思ったが、なんとなく気になって、近くまで歩いていく。

　それは、胸から緋色（ひいろ）の血を流して動かない一羽の小鳥であった。どうやら死んでいるらしい。

　私が鳥の死骸を覗き込んでいると、どこからか、濡羽色（ぬればいろ）のアゲハ蝶が飛んできた。

　アゲハ蝶はしばらく周囲を舞うと、まるで鳥の血を吸うかのように、死骸の上にふわりととまった。

　私はその異様な光景に目を疑い、しばらくまばたきを繰り返した。

　そうして再び目を凝らすと、あるのは鳥の亡骸だけで、蝶の姿はどこにもなかった。

　　　　＊

（鳥は地に墜ち、血に塗（まみ）れた。

　蝶は、その血に翅（はね）を浸した。

　濡羽（ぬれは）を繰（く）って飛ぶ蝶は、比翼（ひよく）の夢を見たのだろうか）