若き隠遁者の詩【PV10.2K超えｖありがとうございます！】

第193話 19日（水）は友引だったの。

　昨年、近所の公園で出会った88歳のおじいさんがいた。

　暇そうだったので、世間話をしたのち、近所の高台で新たに造られつつある住宅街を見に行った。

　S.Tさんと言った。

　公園のベンチで話していたら、15の時分に横浜へ来て、運よく団地の抽選に当たったので妻と住んでいたが、子供が大きくなったとかで一戸建てにこしてきたらしい。

　どうも、話がループするので、返ってなんの話をしたんだったか、忘れてしまった。

　故郷が恋しい。

　友だちがみんな懐かしい。

　さびしい。

　と、そう言っていた。

　わたくしは時間があったのと、家族以外の人と話すのが久々だったので、いっそお友達になってしまおうと思ったし、花フェスタで手に入れた、柑橘類を差し入れたりした。

　今年もそうするつもりだった。

　しかし、バス停の掲示板に「訃報」と黒い筆書きで貼ってあるのが目に入った。

　二月十六日、死去。享年八十八歳。十九日に通夜をするということだった。

　名前を見て、まさかと思ったし、でも、わたくしは彼の家の前まで行って、挨拶をしたのだ。

　間違いなさそうだった。

　わたくしは、出会いの頃を思い出し、それらが遠くへ行ってしまった気がした。

　空を見つめれば、「S.Tのいない空はこうなのか」とあの頃の空を思い出す。

　まぶしい蒼天だった。

　お年寄りに否定的な言葉をつかっては、認知症になってしまう危険を後で知ったが。そのときわたくしは、彼が両腕に腕時計をしていて、しかも左のは針がとまっており、右のは時間があっていなかった。

　それをしてきしたら、彼はあわてて、両方とも外してしまった。

　着衣は下着がベルトの外に出ていて、履物もボロボロ。

　昔は塗料屋さんをしていたそうだ。

　昔の人だから、天皇陛下が神様だと思っているのかなと、信仰について話したら、

「あー、なんまいだーってな」

　というから、

「S.T、それ神様じゃないよ。仏様だよ」

　ってツッコんだ。

　ボケが面白いおじいさんだった。

　わたくしは、バスの中で母にそのことを話し、通夜へ行こうかと思ったし、香典ははずむかなと思ったけれど、その日は（19日）友引だったので、斎場の方針を疑った。

　人間、悲しいと、空を見上げるものなんだなあ、と思ったし。

　空の雲が天に昇る龍に見えたりもした。

　わたくしは、できたばかりの友達を亡くしたんだな、と改めて思った。

　S.T.は下の前歯が５~6本しかなくて、奥歯がみんななかった。

　人相学で言うと、それは父方も母方も、親戚がみんななくなっているという証拠だった。

　もっと、優しくすればよかった。

　９