電動マッハ！

２ 先輩とぼく

　オイルダンパーつきサスペンション・セット。

　４本入って１２００円。

　たったこれだけのマッチ棒みたいなパーツが１２００円。これを買えば、ツールボックスと新しいＶＲゴーグルを手に入れる日が遠くなる。が、しかし……。

　ぼくはポケットからお財布を取り出して中身を確認した。２０００円くらいはありそうだ。一応１０００円札１枚と、５００円玉がひとつあるから……。

「買います」

　力なく言った。

「うん、じゃあ、組み立てがちょっと難しいから、そこは手伝ってあげるよ。中にオイルを入れるのは、ちょっとコツがあるかね」

　おじさんはビニール袋をあけて４本のサスペンションを取り出した。

　くるくる回して中を開け、オイルを注ぎ込むやり方を教えてくれる。

　ぼくはピカピカの新品パーツに、教えられた通りの方法でオイルを入れ、それを４本完成させる。さいごにおじさんがアルコールを吹いてくれて、ぼくの手とパーツのオイルを拭き取ってくれた。

　晩御飯の時間があるので、そこで家に帰ることにして、シャシーへの組み込みはご飯のあと、家でやる。

　新品のカスタム・パーツを組み込んだシャシーは、もうすでにノーマルではない。これはぼのエリーゼの初めての改造だ。ミニ四輪の楽しみは、改造パーツを買ってきて、マシンをカスタマイズし、自分だけのマシンを作れるところにある。

　たとえボディーがノーマルでも、足回りにカスタム・パーツが入っていれば、これはもうノーマル車ではないのだ。ぼくはちょっと嬉しくなって、その夜はボディーを乗せずにそのまま寝てしまった。

　あとで思ったのだが、ボディーを乗せないでおくと、シャシーの機械部分にホコリがたまって良くないな、と。

　だからというわけでもないけど、翌日、学校から帰って、いつものようにエリーゼをもって海賊公園に行き、コースに出て走り始めたあとも、ぼくはパーツが新しくなっていることをすっかり忘れていたのだ。

　え？と思ったのは、最初のコーナーだった。

　いつものようにトリガーをもどし、急減速からの旋回に入ったとき、エリーゼがキュッ！と鋭角に曲がって、気持ちいいくらいにコーナーの奥へ切れ込んで行ったのだ。ざっと音をたてて、両肘のあたりに鳥肌がたった。

「全然ちがう……」

　ぼくは思わずつぶやいた。

　そこからはもう、楽しくて楽しくてしょうがなかった。

　直線でぶおーって加速させるのは、もちろんいつも通り楽しい。だけど、このときはもう、くぅーっと曲がるのがこれ以上なく楽しかったのだ。

　減速してコーナーに飛び込み、ホイラーのステアリングを切ると、エリーゼが曲がる。きゅぅんって感じで、行きたい方に爽快に曲がるのだ。曲がるのがこんなに楽しいなんて、ぼくはいままで経験したことがなかった。ミニ四輪を初めて走らせたあの日からはもちろん、そのずっと前、ゲーム機でゲームのマシンを走らせていたときも、曲がるのが楽しいなんて感じたことはなかった。レースゲームにおいて、旋回は苦痛だった。難しい部分だったのだ。

　もちろんミニ四輪だって、旋回は難しい。きちんとスピードを落とさないと曲がり切らずにコースアウトするし、最悪タイヤが滑ってスピンしたりする。

　だが、いまはちがう。

　今の、このエリーゼは、曲ろうとすると思ったところに鮮やかに旋回してゆき、もうその感覚が楽しくてしょうがない。快感なのである。

　ぼくは夢中で、それこそ時の経つのも忘れて走りに熱中していた。

「オイルダンパー入れたか」

　ふいに耳元で声がして、ぼくはマシンを止めた。最後の直線を走っていたエリーゼを止め、運転席視点からホイラーを持った自分の姿を探す。ＶＲゴーグルをかけてコース脇に立つ自分の隣りに、あの中学生が立っているのを発見した。ゆっくりと自分の足元までエリーゼを走らせて、コース脇に寄せて停車させてから、ほくはゴーグルを外して隣を振り返った。

「こんにちは」

　挨拶してみる。

　相手の中学生は軽く頭を下げただけで、ぼくの足元のエリーゼを指さす。

「見せてみろよ」

　ぼくはしゃがみ込むと、エリーゼを丁寧に取り上げ、慎重に中学生に渡す。彼はミニ四輪を受け取ると、慣れた手つきでエリーゼの４つのタイヤのサスペンションの動きを確認した。

「スプリングの調整は？　バンビの親父か？」

　ぼくは首を横に振る。

「してません。何も」

「まあ、いいさ。バネはあとだ。ＭＲはダンパーが先だからな。いまの乗り味に慣れたら前輪のバネを弱くする。そうすると、剃刀のように鋭く曲がるマシンになるぞ。ま、それまでにお前がそれ相応の腕になってなきゃならないがな。おまえ、名前は？」

「デンドーです。抹羽（まっは）伝堂（でんどう）」

「おれは亀山（かめやま）邦江（くにえ）。邦江なんて、女みたいな名前だろ？」

「あ、いえ」ぼくは慌てて首を横に振った。変な名前だと思ったのがバレたのかも知れない。でも、変な名前はぼくも一緒だった。いや、そこはぼくが勝っているか。

「乗り味はどうだよ？」

　亀山さんがきいてきた。

「すごくいいです」ぼくは思わず声に力が入った。「めちゃくちゃ綺麗に曲るんですよ。亀山さんのおかげです」

「カメでいいよ」

「じゃあカメさん」

「なんか変だな。カメ先輩にしてくれない」

「じゃあ、カメ先輩。先輩もミニ四輪やるんですか？」

「中学になって卒業したよ。あんなの子供の遊びだ」

「あ、……そうですか」

　ぼくはしゅんとしてしまった。