砦

砦

　商用のために恒樹がパスポートを取得した際、行き先を聞いて顔色を変えた祖母は、恒樹に彼の叔父に会いに行くよう頼んできた。

　恒樹にとっては、父の弟。

　会った記憶はないが、父との兄弟仲は、あまり良くなかったらしい。

　それでも実の弟が生きていると知ったとき、父は人目も憚（はばか）らずに涙を見せていたという。

　恒樹が疎開先で終戦を迎えたのは、四つのときだった。

　その時点で既（すで）に、祖母は次男を失ったという通知を受けていた。

　遺骨はなかったが、愛息（あいそく）の配属先が、まれにみる激戦地だということを知らされたという。

　だが終戦から二年が経ち、状況が変わった。

　叔父の生存が確認されたのだ。

　収容所から解放された叔父は、現地の女性と所帯を持っていた。

　日本語と英語の機内放送。

　シートベルト着用のサインが消えても、恒樹はしばらく手を動かす気にはなれなかった。緊張と興奮で、それどころではなかったからだ。

　社会人になって七年目。彼にとって、これは初めてのフライトだった。

　乗客の半分が軍服姿なのも珍しかった。おそらく若い彼らは、そう遠くないうちにベトナムへと送られるのだろう。

　セーター姿の恒樹は、税関を抜けると、まっすぐにトイレへ向かった。

　薄手の服に着替えるために。

　ここは常夏の島だった。眼下に見えた海のエメラルドグリーンが、まだしっかりと目に焼き付いている。

　売店に入り、物珍しさも手伝って、モーニング・スターという英字新聞を購入した。学生時代と比べて、英語力はだいぶ錆（さ）びついてはいるものの、一面の記事にざっと目を通す。

　支払いに使ったドルは、先週、都内の銀行で両替したものだ。

　公衆電話を使い、無事に着いたと母に連絡を入れると、「あなたは帰って来るのよね」と冗談めかして言われてしまった。

　後部座席から運転手に告げた行き先は、ホテルではなく空港から北東方向にある叔父の家。

　左ハンドルのタクシーは、メーターもマイル表示だった。

　ラジオで次々と流れるのは、聞き覚えのないアメリカの最新ヒット曲。

　右側通行で進む車の流れに、居心地の悪さというよりは、違和感を覚えてしまう。

　窓の外には、ワンピース姿の女性、自転車、そしてサンダル履きの行商。

　スーパーマーケット、バー、レストラン。軍人。

　道路標識も当然のようにアメリカ式で、大きな通り沿いには星条旗が掲げられている。

　しばらく走っているうちに、左手の通りの先にずっと見えている、砦（とりで）のような丘陵地に目を引かれた。

「あれは大学です」

　運転手の言葉だった。

　独特の訛りはあるものの、懸念していたよりはずっと聞き取りやすい。

「開学記念の式典が、リンカーン大統領の誕生日に行われました」

　聞いてもいないのに、運転手は続けて言った。

「あそこは首里城（しゅりじょう）跡なんですよ」

　聞いたことがある。日本軍は首里城の下に地下壕（ごう）を堀り、そこに陸軍の総司令部を置いた。

　だからだろうか。

　首里城は三日間に渡る砲撃を受けて、焼失したという。

　ここで暮らすと決めた叔父の覚悟を思い、恒樹は胸に鈍い痛みを覚えた。そこには息苦しさも混じっていた。

　行き先を告げる他は、もう口を開く気にもなれなかった。

　タクシーを降りたとき、恒樹はもっと叔父に会いたくなっていた。