mermaid

時々わからなくなる

　時々わからなくなる。

　自分が今何をしているのか、何をしたいのか。

　奏太はいるのにもういなくて、それなら何が正しくて何が真実でなんでみんな生きてるの？

　気の迷いだ。疲れてるだけだ。

　実際、寝て起きれば治ってしまう。

　……寝られれば。

　目をつぶって10分ほど経つと諦めが勝った。廊下のむこうからの怒鳴り声がやまないのだ。

　僕は二段ベッドの上段から、そろりそろりとはしごを降りる。

「無駄だと思うよ」

下段から聞こえた声に、はしごを踏み外しかけたのを踏みとどまって、

「……起きてたの？」

僕は小声で応える。動揺を悟られないように。

「お前と同じ理由でね」

下段の主は背を向けたまま言った。むかつくけれど、好都合だ。今の僕の顔を見られたら、ちょっと面倒なことになるだろうから。

「それはよかったね。っていうか無駄って何が」

「ラジオでも貸そうか。ヘッドフォンとかは無いけど」

「いい。いらない」

「そう。……ま、好きにしたら？」

「言われなくてもそうする」

会話が終わったことを確認すると、僕はすばやく廊下に出て自室の扉を閉めた。逃げるように。

　リビングのドアの向こうから、パパとママの怒号が聞こえる。

（……夜も遅いのにご苦労さま）と、思ってもいないことをつぶやく。

　止める気はない。それはもう諦めた。でも共用の自室に帰るのは論外。今あいつに何か言われたら、きっと僕は手を出してしまう。

　だとしたら、他に行ける場所なんて浴室ぐらいだ。遮音性は高いけれど、明かりがつけられない。

「……仕方ないか」

どうでもいいけど。

僕は、仕方ないって言葉が、大っ嫌いだ。

＊＊

　浴室の明かりがつけられない、というのは、電灯を点けると中にいるのがバレバレだからであって、ペンライト程度なら大丈夫だった。

　そして僕は今、脱衣所に隠していたペンライトを手に持って、浴室で椅子に座っている。

（……何をしているんだろう。何がしたいんだろう、僕は）

　鼓動のペースは不思議なほど落ち着いているのに。

　だめだ、これはだめだと自分で言い聞かせるが、止まらない。

　もう、ここまでくると、体が勝手に動いてしまう。

　自動的に。

　パジャマの裾を捲り上げ、腿を露出させたら、カミソリを手に取り、横にすべらせる。

　赤黒い血が、じわりとにじんでたらたらと落ちていく。

　その鉄臭い匂いを嗅いでやっと、酸素が吸えたような気がした。

end

2012年4月28日