アテナイから

第125話 ラブリーなエリアで待ち合わせ

　久々にジョーからメールが来た。

日本イベントあるけど行かない？

ジョーにはいろいろ過去に義理があり、俺はジョーの誘いは断らない。

　また、うまい具合に、ちょうど、そろそろ会ったほうがいい？と思い出す頃に連絡が来る。

待ち合わせどこ？

　カフェ。

　ジョーはああ見えて、すごくセンスのいい男。中国人でお世辞にもイケメンとは言えないんだが、センスはピカイチ。俺よりセンスいい。もしかして痩せたらイケメンかもしれないぞ、ジョー。癒し系のジョー、俺は出会った時から、実は結構、気に入っていた。俺がカバンにつけてる兄貴の戦利品のカピ＠＠ちゃんを「ぷぎー！」と言いながら掴んだ時だけは、許せなかったが。

　俺のカピパ＠ちゃんに触るやつは、たとえ５歳の女の子でも容赦しねえ。触るな。お願い抱かせて、と懇願されたが、絶対に嫌、と断った俺。そうしたら、どうやっても触ってやろう、とやってくる。

　やめろ、俺のカピ＠ラちゃんに触るな亜ああああああッ！！！

　ちなみに俺は、大きな＠ピパラちゃんと毎日一緒に寝ている。居ないと寝られねえ。兄貴、いいものくれたよ。俺、電気消して今や一人でも寝られる。

　長年の問題がこんなに簡単に解決するとはな。俺は震災後、電気消したら寝られないことに悩んでた。暗いと怖くて寝られねえ。

　仕方ないからBのベッドにこっそり入って寝ていたが、よくあることなんだが、隣に寝ると、俺を女と間違えやがる。まあ、そんな話はどうでもいい。

　で、場所、まだ決まってない、とジョーは言った。打ち合わせの後すぐ飯食おうや、と。

　　ジョー仕事、最近どう？　……え？　勤めてない？辞めた？

　うああ。マジですか。俺も外食したくないです。この国、バカ高いのに、外食まずい。

　俺は「俺さあ……キッシュ作るけど、公園で食わねえ？」と聞いた。笑っちゃうな、俺。男二人で日曜の公園でピクニックか。何かあんまり見たくない構図。

　実は俺、書いたかもしれないが、外食大嫌い。ジョーはセンスいいから不安ないが、カップの汚れたカフェで、水道水で煎れた真っ黒な紅茶とか飲めねえ。臭い。俺は人の手作りの飯とか、ほんと嫌なんだよ。トラウマかなんかだね、きっと。食べられなくなった時、俺、毒殺されちゃった過去の記憶、ちょうど思い出したから。

　ショッキングだったなあ。好きなやつに殺されるというのは。

　好きなやつだったのかな。よく分からないが、好きなやつもろとも死んだことを覚えてる。ああ、そっか、好きなやつに殺されたんじゃなく、誰かに殺された。多分。

　たまたま一緒にいた、俺の好きだったやつ……その時、俺、女で、本当にそいつのことを愛していたらしい。最期をよく覚えている。苦い毒の味がしたキスだった。これで一緒に死ねるんだ、と。

　料理に入っていた毒じゃねえな。多分、酒かなんか、液体に入ってた。どっちが先に毒を口にしてしまったのか、分からねえ、思い出せない。

　とにかくこれで終わりなんだと思った。一緒に死のうと。そういう一瞬の判断って、できるものなんだな。

　ロミオとジュリエットでは、確か毒を残しておいてくれていれば、というような流れがあった気がするが、自分は、全く迷いがなかった気がする。記憶を辿ると、相手も毒と気づいても、即死ではないタイムラグがあり、具合悪くなる前で、まるで時間が引き伸ばされるみたいに、その瞬間はものすごく長いものに感じられた。焼けるような酒の味。その味の方をよく覚えている。

　相手の男はものすごく美しい男で、現世でそいつに出会ってしまったから、そんな記憶を思い出したのか。俺が女の時、好きになる男は全員、黒髪のようだ。不思議な共通点だったが、なぜかそうだ。

　俺が食べられなくなった時、母さんの飯でも「毒入ってねえ？」と思ったくらいだから。俺、食べると必ずお腹が痛くなって、豆腐から始まり、サラダ、刺身、寿司、怪しいものすべて、食べなくなった。面白いことに、日本から出たら、治った。日本食、生ものが多すぎる。下痢ばっかりしていたのと比べたら、海外じゃお腹なんて壊さない。変だろ。だって、「火が通ってるもの」しか食わねえし。海外は涼しいから、細菌の繁殖もない。シャーレの中で爆発的に細菌が増えてても、それね、食っても大丈夫とかあるの。知ってた？これ、食べても平気なんだよねえ。

　百貨店に勤めて、食品検査していたお姉さんが言った。もうものすごい長い髪のお姉さん。俺もしかして、この人のことも、前に会ったことあるのかもしんねえ。お姉さんは言った。検査して、菌うようよでも、食べちゃうよ？全然平気。売ってて賞味期限切れる前の商品だから、店頭に並んでて、お客さんまだ買ってるし。

　世界ってそんなもんだよね。大丈夫な時は大丈夫。そうでない時は、さっき、開けたばかりの瓶詰めの保存食でも死ぬもんね。

　まあ、そういう理由があり、俺は人と会うのも嫌いだった。気持ち悪くねえか？怪しい水飲むの。俺は洋服が汚れるようなシートに座るのも嫌いだ。誰もいない野山で石の上に座るのは全く抵抗ないが、人が嫌いだ。一度、バスの中で、紳士のズボンの上に、キラリと光る小さな白い虫を見た。

　俺、こんな時だけ視力いい。うわあ、ステージみたいに光でキラキラ目立つ。ワンマンステージ。

　あの虫はだな、俗に言うシラミというやつだ。止めてくれよ。一体どういうところに住んでるんだ。猫や犬につくシラミは黒いが、そいつは綺麗に真っ白なんだよ、生まれたてのフレッシュさで、ゴマ粒より小さい。俺は密かに昆虫にも詳しいから、日本じゃ見たことないような昆虫類については、繁殖すんなよ、と思ってしまうわけ。

　日本だと何もかも、そこまでひどくないが、俺は氷の入った水は日本でも飲まない。お茶も飲まない。氷、サラダなんか、A型肝炎怖くないか？日本の場合は、サラダは過酸化水素水につけて消毒してるだろうが。豚肉なんかもやっていて「客が食べてわかるレベル」の濃度の液体に浸けて売るとまずいだろう。俺、運が悪いことに、一度だけそういう豚肉にあたったことがある。日本だった。

　ごく普通のスーパーだったが、何かを間違えたらしい。洗い忘れたとか、濃度とかか？母さんは、あなた、ありえないくらい、ものすごく注意深く生きているくせに、人が絶対に踏むことない地雷を踏むわね、と言った。

　そうなんだよ、俺のサラダには青虫、俺のうどんにはゴキブリ。

　全て日本の話だから、いや俺、ものすごくまともな店を選んで入ってる。当たり前だろう。汚い食堂は、服汚れるから嫌いなの、俺。ジーンズとか頻繁に洗えないじゃん。なのに脂コテコテの席の食堂とか、席に座るの嫌。それでこれだから。なんなんだろう。

　弁護士になり損ね、結局、うどん屋を継いだ友人がいて、そいつが言ってた。「ここだけの話な、ゴキブリが釜茹での大釜に落ちるのを１００%防止する方法などないんだ。構造的な問題。秘密な」

　暖かい場所に集まる性質のある昆虫なのだから、おお、あったかい、ムシムシして気持ちいい、と喜んでて、足を滑らせ、ツルッと落ちるらしい。小さいと特に。大きいと目立つからそこに到達するまでに、退治されるよな。目立って。

　まあ、そんなわけで、タイなんか食用ゴキブリが屋台で売ってるから、気にしない人もいるかもしれないが、俺は気にします。

　俺は昆虫とは比較的関係がましな方だが、ゴキブリだけは論外で、あまり出会いたくない。奴らは小麦も大好きだから、パン屋さんは気をつけて！

　お茶は降り注ぐ大気汚染が気になる。お茶ってな、飲む前、茶葉を洗う台湾なんかのお茶はよくわかってる。洗って飲むからまし。「お茶っぱ」はな、製造工程では洗わない。洗ってない茶で煮出した水をそのまま飲む。俺、できない。

　で、俺はBがいなくて、絶対に余るキッシュをどうしようか考えていた。ちょうどそこに、ジョーの電話。俺の手作りキッシュ食べねえ？変なカフェより安心だぞ、とは言わなかった。ジョーは素敵なカフェしか選ばないの知ってる。

　俺はレシピが適当なため、今回、間違って卵を２個入れた。持たねーかも。それで氷をたくさん入れたバッグでジョーと昼飯するべく、おしゃれなエリアを訪れた。洋服のブランド、新進気鋭のデザイナーがたくさん出店するような、ラブリーなエリアだ。

　密かに俺、こう見えて、「今・弁当運んでる人」なんだが。やだなあ。