　ビリルビンは前からおかしかったが、今回もおかしかった。

ドクターは血液検査結果を見て、もし癌なら、これもこれも、これも上がる、だから大丈夫だと言った。白血球、ヘモグロビン……俺の結果で正常値でないのは、直接、間接、総ビリルビン、ビタミンD、C……尿もおかしい。

　すでに前回の検査、数年前に、専門医から、何かがおかしいが、何がおかしいのかわからない、時間が経って病気がはっきりしたらまた来て、と言われていた俺。腎不全かもしれないと。

　当時よりも少しだけ悪い。ドクターは、そう変わってない、と言った。

そう、病気ならもっと、ガタッと大きく変わるはず。

　俺は、うさぎちゃんが言ったことが、頭をよぎる。「実は、癌でも、腫瘍マーカーに出ないことがあります」

　おばさんにそう返事した。おばさんは、俺の検査結果をうさぎちゃんに送り、相談した。「岬くん、絶対にこんなこと、普通は良くないけれど、あなたは家族、うさぎちゃんのアドバイスを読みなさい」と言って、うさぎちゃんからの返事を見せてくれた。

　うさぎちゃんの返事には、エコーは実は立ち会ってないと、画像だけでは判断しにくくて分かりにくいです、力になれずすいません、とあった。癌は腫瘍マーカーに出ないこともあり、若いと進行が早く余命も短くなります。もし万が一、癌であれば、やりたいことを箇条書きにし、それをこなしていく、笑って過ごす、というのが重要です、と返事に書いてあった。先にこんなこと言うのは、万が一、突然に告知され、心の準備ができてないよりは、今申し上げておく方が、いいかもしれない、と。

　俺は、うさぎちゃんが、はっきり血液検査結果を見てしまったら、たとえそうであっても、これは癌かも、と告知まではできない……と考えたのだ、と思った。検査結果を見て、はっきりわかったとしても、勝手にナースの分際で言えない、と思ったんじゃないか。でも俺は……俺だって素人だが、検査の結果見たら、もしそんなにはっきりしていたら、検査結果の紙だけでわかるだろう。

　さすがにネットの人間関係で「癌告知」は重い。今は癌は死なない病気になってるとは言え、膵臓の癌は手の施しようがなく、オペの予後も悪い。気づいた時には手遅れ、というパターンばかりだ。このエコーは怪しい、もしもそうなら、痛みがある場合は３〜４ヶ月の余命となる、とこちらが先に書いたから、うさぎちゃんもそう書いたんだろう、と思った。

　それにしても気丈だ。先を読んでいると、うさぎちゃん自身にもトラウマがあり、人の生き死にに立ち会う仕事、ナースは絶対に泣いてはいけないが、泣いてしまうことがある、と書いてあった。そういう時に患者の家族が、自分たちのためにありがとうございます、と言われることもあるけれど、しっかりしないといけないのに、未だに慣れない、と。

　そんなうさぎちゃんが、真面目に返事を一生懸命書いているのを見ると、ドクターとナースでは権限が違うが、本当に一生懸命にナースの仕事だけでなく、話し相手のバイトもやっているのだな、と俺はなんとも言えない気持ちになった。

　公開はしていないが、そんなうさぎちゃんを……たとえ夢の中の無意識であろうと、勝手に俺の相手にしちゃったことについて、勝手に見ちゃった夢なんだけど、俺はすごく罪悪感を感じた。

　このドクター、実はすごく頼りないんだが、聞けるところは聞いておかないと、俺は思い、質問を重ねた。

　「じゃ、このしつこい痛みは一体、なんですか？」と聞いた。

ドクターは、ストレスはありませんか？と聞いた。

　ストレス……。

「確かにこの一ヶ月、すごいストレスが続き、徹夜ばかりしてました」

　俺は、夜中の間中、暗い中、水浸しになりながら、泥だらけになりながら、バケツで水を汲み出したりというような、この一ヶ月を思い出した。俺の人生ってなんだろうな。

　音楽やってて仲良かったやつが実は中卒で、水道工事の仕事についていたことがあったらしいが、俺もそんなふうにもうちょっと電気工事とか、水道工事とか技術的なこと、知ってたら、と思うことが多かった。まさかそんな知識が必要になるとは、ゆめゆめ思わなかった。俺は、友達になった歯科衛生士の綺麗なお姉さんに「やっぱ自分で歯を削って虫歯治療って、無人島に流れ着いても、やっちゃいけないくらい危険ですよね？」と尋ね、彼女を笑わせたことがある。彼女は、歯って、神経のことがあるから、その知識なしで削るとまずいのよ、と言った。

　要らなくなった教科書、暇があったら読んでみたいので、貸してくれませんか？と言うと、お姉さんは、もう要らないと思って売っちゃった、と言った。あのお姉さん、最後にお茶する約束に来れなかった。突然の胃の痛み。胃潰瘍。

　俺と同じなのかな？お姉さんに聞いたら、わかるかもしれない。俺は久しぶりに連絡してみようか、と考えた。お姉さんは本当に綺麗な人で、俺が子供の頃から、全く変わらない歯医者の受付をしていて、あそこの歯医者は綺麗どころの歯科衛生士しか取らない、と、子供心に、あの先生の好みがわかるな、と思っていた。先生はとても厳しく、ちょっとでも手つき、角度が違うと歯科衛生士を怒ったので、俺は、職人肌な先生だな、と思った。職人肌で女性の好みもうるさい先生は、おそらく食通で、それは先生が選んで受付に置く雑誌を見ればわかった。

　俺、子供の頃の俺に会ったら、きっとこう言うと思う。

　何でも知ってないと、なんでもできないと、たくましくないと、この世界はな、生き残れない……便利に慣れて、何もできない、知らないと、いざという時、死ぬぞ。僻地でも、無人島でも、なんでも自分でできるようになれ。習える時に、しっかり習っとけ。