前のエピソード――穴

「久しぶりね」

「そうだな」

　男はそう言った。女は男の横に腰掛け、バーテンに「いつもの」とオーダーする。

「最近の若い子はバーに来ないそうね。酒が苦手なのか、バーに魅力がなくなったのか……来ないそうよ」

「自分をさらけ出すのがうまくなったのか、下手なのか。それとも、インスタントが好きなのか、じゃないか？」

　―――ジャズバラード。バーテンが女の前にモヒートを置く。男はマティーニを飲み干し、ソルトピーナッツを一粒頬張る。

「相変わらず、それなんだな」

「なんだかんだ言ってね。一周回ってこれなの」

「俺はジムビーム、アイツはハイネケン、お前はモヒート。いつもそれだった」

　バーテンが男の前に琥珀色をした酒を置く。男はピクルスが刺さっていたスティクを弄んでいる。

「話ってなんなの？」

「もう少し楽しめよ。余韻をさ」

「ヒマじゃないのよ」

「A&Rだかなんだか知らねぇけど変わったもんだな」

　女はスマホをいじりだす。誰かと連絡を取っているようだ。男は黙ってグラスを傾けている。

「噂は聞いてるわよ。また始めたそうじゃない……アイツと」

「誘わなかったからひがんでんのか？」

　女は鼻で笑って否定する。

「いまさら何のつもりなの？終わったんでしょ。あんたたち」

「そうだな」

「今更謝る気もないし、協力するつもりもないわよ」

　女は「FIZZ」と告げる。バーテンはうなずき、数種の液体をシェイカーに注ぎ、静かに振り混ぜる。

「先を見たいやつと会ったんだよ」

「へぇ……そう。私には関係ないけど、それは良かったわね」

　―――バーテンが女の前に酒を置く。バイオレットフィズ。曲が終わり、一瞬の静寂。バーテンが何かを洗う音が静かに響く。

「妹さん、大丈夫なの？」

「アイツに勧められてな」

「あっそ。まぁ、先に進めて良かったんじゃない？で、なんの用なの？」

「昔のバンド仲間に会いたくなることはそんなに悪いことか？」

「ヒマじゃないのよ」

　女はFIZZを飲み干す。スタンリー・クラークと上原ひろみのコラボが流れ出す。

「でもまぁ、次のライブはいつ？昔のよしみで、チケットくらい買ってあげるわよ」

「決まったら連絡するよ」

「ま、行くか分からないけどね」

　女が帰り支度を始め、バーテンに「バカルディ」を注文する。

「アイツは……元気？」

「あぁ。システム開発に行き詰まって、納期がヤバイとか言ってたな」

「―――そう。それじゃ、またね」

　扉から女が出ていくとき、手に持った透明な瓶が照明に反射して滲んで光った。

「相変わらず素直じゃねぇな」

　バーテンは「僕から見たらどっちもですよ」と言って、微笑んだ。

【知らない人のための用語説明】

バー＝BAR。酒を提供する場所。（以下、偏見）存在からしてエロい。主に女性を口説く場所。気になる女の子をBARに誘って、断れなかったら50％の確率で好意があると思っていい。ただし、酒が飲めない人は入ってはいけない。ベロベロになって醜態をさらす可能性が高い。口説きテクの一つとしてあるかもしれないが、ゼロサムゲームにしかすぎない。酒が飲めない僕が憧れており、同時に憎悪を抱いている場所。

A&R＝レコード会社に所属、または委託されてる新人アーティストを見つける人。（以下、偏見）主にライブハウスやイベント会場等に出没。襟がデカイシャツを着て、ピースの又吉みたいなメガネを掛けて、つまさきがとんがった革靴を履いている。ノリがうざいか、テンションがすげぇ低いかの両極端。プロデューサーの前では敬語。

スタンリー・クラーク＝ジャズ界の超大御所ベーシスト。ヴィクター・ウッテンやマーカス・ミラーと違って、なんか音がエロい。すんげぇエロい。そしてデカイ。

上原ひろみ＝海外でも活躍するジャズピアニスト。スタンリー・クラークと2010年にコラボした。

ジムビーム、モヒート、バカルディ、FIZZ＝強いお酒。

（以下偏見）ロック系のフェス会場に大抵ある。まだ寒い春先でも、キッズたちは半袖のバンドTを着て「寒い寒い」って言いながら飲んでいる。それを微笑ましく見ながら豚汁とかすすり始めたら完璧おっさん。音楽は境を無くすが、鳴り止んだら世代とか性別とかの壁が一気に噴出してくる。静寂と嗜好は歳という現実を突きつける。不思議。

ハイネケン＝パッケージが緑色のカッコいい外国のビール。

（以下、偏見）ロックンローラーのお気に入り。若いバンドマンやロックキッズの家に行くと、ハイネケンとバドワイザーは常備されている。「これ、好きなんだよね」とか言っているけど、30歳越えて遊びに行くと変わる。普通に「スーパードライ」とか「ストロングゼロ」とかに変わってて、ツッコむと「これ、好きなんだよね」と返される。中年になったときに思い出すと、少しだけ悲しい気持ちにさせるビール。

バイオレットフィズ＝ブランキージェットシティーってバンドの曲のタイトル。だいぶエロイ。