青木村道

七月十三日、十四日

　十三日。

　昼。野菜を積んだ軽トラックが停（と）まる。若苗の少年のじいじがおすそ分けにきたのだった。

　出荷場（シュッカジョ）と呼ばれる畑で採（と）れたトマト、なす、まくわ瓜。どれも丸々していい匂（にお）いがする。

　それから手のひらほどのフルーツかぼちゃ。こんなのは店でしか見たことがない。西洋の秋の祭りで使えそうな、絵の具で染めたかと思うほど鮮（あざ）やかな橙（だいだい）いろをしている。

　十四日。

　青い稲（いね）のさきから、花を咲かせようと穂（ほ）が伸びてくる。濃（こ）い青色だった田は端（はし）のほうより、やや薄（うす）まり、その着ものを変えはじめている。