青木村道

五月十日

　無心に花がら摘（つ）みをしていると、飼い猫が寄ってきて延々（えんえん）わたしを尻尾（しっぽ）でたたく。「可愛い、かわいい」と顔も合わせないで撫（な）でるのに構わないらしい。鉢植えとのあいだに入ってこようとする。

　しかたないので、おやつをあげてみるも二、三口舐（な）めただけで戻ってくる。根負け。散々撫（な）でまわしたあとブラッシングする。

　二日ほど採（と）らなかった豆類の棚（たな）が、右も左もぱちぱちのでいっぱいになった。小さなざるでは入りきらない。

　こうなってくるとおすそ分けの段だけれど、この辺りはみんな畑を持っているので豆には事欠かない。考えつつ広い鍋（なべ）で茹（ゆ）でる。

　日の入りのあと散歩。金星が月のような顔をしている。あの光は天で乱反射しているのだろう。宵（よい）を透（す）かす明るさ。比して、西の山影がずしりと黒く見える。

　歩くうちに星が増えてくる。地上はまだ涼しい風でも、ああして投げ入れられた沸（ふっ）騰（とう）石（せき）は宙（そら）の温度を上げていく。水瓶少年（ガニュメデス）がくるまでは。