拝啓、月下の君～もう一度、キスをして

27.花の春、散るらん（七）

不思議だ。

音楽や香りは目に見えることはないのに、あのメロディーを耳にするたび、あの香りが届くたび、思い出も情景も鮮明によみがえる。

希望に満ちて歩みだした日も。

恋のためいきをもらした日も。

強い思いが叶わず涙した日も。

不器用だけど懸命で、甘酸っぱい青春の日々。

一瞬であの時に戻ることができる。

プロの演奏家でもないのにおこがましいけれど、ほんのちょっとだけでもそんなふうに。

わたしのピアノで誰かを思い出したり。

想いに寄り添ったり。

心に余韻が残るように、すぐそばで感じてもらえたらいいな。

だってわたしは楽師だから。

直接的な戦力にはなれない。

また明日もがんばろう、って。

せめて心の癒しや慰めになれば、それほどうれしいことはない。

ピアノの音色も、沈丁花の香りも、いつかそう思ってもらえる日が来るのかな？

「山南さん？」

最後の音が消えても、山南さんは目を閉じたままで。

呼びかけに反応はない。

「あの、山南さん…？」

「ああ！すまないね。つい、聞き入ってしまったんだ」

いつものようにニコリと笑った後、スッと表情を変え真顔になった。

何か、考えごと？

「これは、君がよく弾くピアノ曲は、欧米の伝統的な音楽なんだろう？」

「はい」

「譜面どおりではなく、もっと自由に、感性のままに弾いてみたいとは思わないのか？」

「たしかに最初は誰もが楽譜どおりに練習しますよ。先生に教わったとおりに」

クラシックでは楽譜に記されたことがすべてであって、演奏記号に忠実に、正しく弾くことはとても大事だ。

音符、休符の長さも、強弱も、和音も。

一音一音、音楽家がこう弾いてほしいと意図を持って作曲したのだから、わたしもそれは賛成だ。

だけど、それに縛られすぎては、音楽としてつまらない演奏だと感じてしまう人が多いと思う。

かといって逸脱しすぎてもダメ。

アドリブで自由に演奏できるイメージのあるジャズにだって、決まりごとはある。

「小さな音の表現ひとつでも、甘く囁く声のように感じる人もいれば、寄せては返すさざ波のようだと思う人もいる。曲調によっては荘厳な寺院の静寂だと言う人もいるだろうし、星がさやかにきらめくような印象を持つ人もいるかもしれません」

「文学的で美しい表現だね」

「音の強弱や速度の変化、音と音との間の取り方、どう感じてどう表現するかはそれぞれ違います」

「行間を読むというようなことに似ているのか」

「そうかもしれませんね。同じ曲を弾いても、人によって全然違う演奏になるんですよ」

「ほう、私は君のピアノしか聞いたことがないが、確かになぁ。落語や長唄だってそうだもんな」

「この作曲家の音楽は、楽譜に書いてあることだけを守って正確に弾いても、上手に聴こえないんです」

「情緒も風情も伝わらない。つまり、曲の良さが引き立たないということか」

「もちろん基本ができていて、楽譜を正確に弾ける技術があるのは大前提の話ですけどね」

努力と技術に加えて、芸術性やセンスというものも必要なのだろう。

「楽譜どおりに弾くだけでは曲は完成しない、ということなのかもな…」

フゥ～と深いため息をついて、天井を仰ぐ。

そして、ポツリと。

「…君が羨ましいよ」

「どこがです？」

「君は考え方が柔軟だ。正直に心を伝え、自分の意思に従って行動できる」

「それなら山南さんにだってできると思うけど？」

「これがね、思っているよりも意外と難しいんだ」

「正直に伝えて、相手を傷つけてしまうこともあります」

「それも真心。相手を思ってのことだろう。嘘はないと分かる」

立ち上がり戸を開けると、ピョンと裸足のまま青空の下に出た。

「ああ、沈丁花がいい香りだね」

山南さんがめずらしい。

沖田さんや左之助兄ちゃんみたいなことをするなんて。

「それにね」

「はい？」

「君は、何にも縛られず自由だ」

首をかしげるわたしを見て、ニコッと笑った。

「どうしたんですか？何かあったんですか？」

「何も」

何でもないわけないとは思ったけれど、それ以上聞き難い雰囲気。

柔和な笑みの奥に、少しだけ切ないような、憂いを含んだような。

無理して明るく振る舞っている感じがして。

ひとりで考え込みたい時もあるだろうし…

誰かに話をするのがつらい日だってある。

「ありがとう。私のために時間を割いてくれて」

「お礼なんか言わないでください」

「君のピアノは、ときめく心に優しく、心地よく響く音色だ」

「お世辞でもうれしいです」

「お世辞じゃないさ。本当にそう思うんだ。また弾いてくれるかい？」

「はい、いつでもご贔屓に！」

「ほら、子供たちが待っているよ。もう行きなさい」

いつもみたいに、もっとしつこく聞けばよかった。

どうしてそうしなかったんだろう。

様子が違うことは明らかだったのに。

そうすれば、あんなことは起きなかったかもしれない。

いつもそばにいたのに、なぜ救うことができなかったの…