小清水くんと小鳥遊さん

第35話 少し、距離を置こう

　寝ぼけたわたしをベッドに残して、啓は鼻歌を歌いながら台所に立った。……台所に立つ姿もいいな、と思うから女子力上がらないんだと思う。

「手伝うこと、ある？」

「転がってて」

　仕事してきて疲れてないはずはないのに、ご機嫌だ。

　わたしにはできない、軽やかな手つきで啓は次々とおにぎりを作る。きれいな三角形に、パリッと海苔を巻く。

「梅干し、大丈夫だっけ？」

「うん」

「帰りに買ってきたよ、梅干しと海苔と、かつお節」

　自慢げに彼はおにぎりを手に持って見せた。

　わたしも、いい加減ベッドからのそのそ出て、テーブルにつく。啓は今度は緑茶を入れている。

「和食には緑茶かなーと思って、買っといた」

「申し訳ありません」

「いえいえ、修行を続けなさい 」

　頭をぺこりと下げたわたしを見て、彼は明らかに動揺している。

「……」

「どうしたの？」

　いただきます、をしようとしていたわたしは、彼に尋ねた。

「いや、あの」

「ん？」

　啓がわたしから目を逸らして言葉を紡ぐ。

「あの。自分がつけたと思うと、生々しいというか」

「え？ 見える？」

「ごめん……。深く反省してるよ」

　かわいそうなほどうなだれて、彼は動かなくなった。

「啓、器用だよね。わたし、こんなにキレイなおにぎり、初めて」

「風だってちょっと練習すればすぐに握れるよ」

「そうかなぁ、わたし、手が小さくて」

　啓はおもむろに手を伸ばすと、わたしの手のひらに自分の手のひらを重ねた。

「ちっちゃ！」

「何をいまさら？」

「ちっちゃいなとは思ってたけど、まさかこんなに小さいとは……」

　感慨深げに手の大きさを見ている。

「こんなに小さいんだもん、おにぎり難しいよな」

「……ひどい。練習するもん」

　答えもせずに手を見て、不意に手を掴まれる。ゆっくり、包み込むように。

「こんなに小さいんだもん、守らなくちゃいけないよね」

　弱々しく笑った。

「風は小さくて、かわいくて、壊れちゃいそう」

「壊れないよ！」

　びっくりして大きな声を出してしまう。

「……つき合う前からそう思ってたんだよ」

「それは幻想だと思うな」

「幻想じゃないよ。ちょっとオレが力加減間違えたら、壊れそうだったよ」

　……さっきのこと、かな？

「おにぎり、食べたいな、ね？」

　話を逸らす。

　啓は頬杖をついて、わたしを見ている。

「お腹すいてたの？」

「寝てたからかな？」

「美味しくできてる？」

「とっても美味しいよ？啓は食べないの？」

　さっきから同じ姿勢のまま、わたしをぼんやり見ているだけだ。

「胸がいっぱい」

「ご飯食べたら何するの？ パジャマは着ないの？」

「着る……けど、どうしようかな？」

　俯いておにぎりを食べ始めた。

「ご飯、よく炊けてたよ」

「よかった」

　黙々と自分の分を食べて、

「残ったらラップしといて」

　と言ってシャワーを浴びに行ってしまった。

　どうしたかなー、と思う。まだ堺くんのことを気にしてるのか、それともキスマークつけたことを気にしてるのか。

「ねぇ、タオル取ってもらってもいい？」

「はーい」

　部屋は片づかない啓の部屋で、タオルは几帳面に畳まれている。

「どうぞ」

「ありがとう……」

　啓は浴室のドアから手を伸ばした。

「一緒に入る？」

　答えに困る。啓はいま、もちろん全裸なわけだし、一緒に入ればわたしも脱ぐわけだし、……お風呂は明るい。

「本気で困るなよ」

　と言って、パタンとドアを閉められた。

　することもないので、さっきタオルと一緒に見つけたパジャマを二着、揃えて並べる。

　やっぱりこうして見ると、新婚さんみたい。

　わたし、このまま本当に啓のお嫁さんになるのかなぁ？ まだまだ彼を不安にさせたり？ お料理がうまくなる日が来るのかな……。

「お先」

　啓はTシャツとスエットのパンツで現れた。

　目線の先のパジャマを見ている。

「……浮かれすぎたかな」

「ん？」

「なんか、温泉にでも行って、風呂入って出てきたら布団が敷かれてた、みたいな？」

「そういうのはダメなの？」

「いや、そういうわけでは」

　するり、と抱きしめられる。洗いたてのシャンプーの香り。Tシャツの洗剤のにおい。よく知る啓のにおい……。背中に手を伸ばしてわたしもぎゅっと抱きしめる。

「だいすき」

　啓はわたしの髪を指で撫でている。静かな時間が流れる。まるで時間が止まったかのような錯覚に陥る。

　啓の指先がうなじを通って、首筋に向かう。さっきのあざが気になっているのかも……。

「オレも……」

　同じところに軽いキス、続けてその隣にも、強く口づけされて、どきりとした。

「もうしないよ。少し、距離を置いてみない？」

　なんの話なのか頭が理解できなくて、啓の胸に頭を埋めたまま微動だにできなくなる。

「別れるの、かな？」

　少し、声が震える。

　あまりに非現実的で受け止めることが難しい。

「どうして？」

　彼がゆっくり腕を伸ばして、わたしの体を離した。

「そういうわけじゃないよ」

「でも」

「もう少し、お互い、自分の時間を持とうってこと」

「少しって、どれくらい……？」

「さあ……冷静に風を見られるようになるまで、かな？」

　自分の体が小刻みに震えているのがわかる。

　今のわたしには、「距離を置く」ということは、「別れる」の同義語だ。刃で内側から切りつけられたかのように、心が痛む。叫びたくなる。

「そんなのできないよ」

「できるよ」

「できない。 前みたいに、なんて絶対ムリ」

　啓のことをまったく知らなかったときに戻るなんて、絶対ムリだ。こんな気持ちを知ってしまって、引き返せるわけがない。

「風、落ち着いて……」

「ムリ……。今日は楽しく過ごすんじゃなかったの？」

「……」

「もし、別れるんなら、抱いて」

　言ってしまった。

　このこと以外に、原因はないと思ったから。

「できないよ」

「抱きたいって言ったじゃない？」

「そんなこと、できない。してしまったら、今までのことが全否定されちゃうし、風だって本気じゃないでしょ？」

「……帰る」

「ちょ、待ちなよ。電車もないよ」

　手荷物を持って、玄関に向かう。何がなんでもここを出ないと、何かが恐ろしい速さでわたしを捕まえてしまう気がした。