　奈落には深海のイメージが付きまとっているために奈落から海を削ぎ落として丘にしなければならない。その丘にはいくつかの火山が煙を吹いてぼんやりと立ち込める気流の隨に色彩の移植手術をするかのような手つきで見えざる神の手が塗り分けていくと、もはや干からびた魚骸がいくつも散らばっていて、それが彼方此方で風に吹かれて震えている……といった内容が、火星そのものの実態の描写として『火星の書』には記されているのだが、それと同時に『火星の書』が奈落の快楽というタイトルの章の中に出てくるだけではないことは、この書物の読者ならばとうに知っていると思われるが、念のため説明しておくと私は嘘をつくかもしれないので聞かないほうがよい、しかもその嘘も嘘の嘘の嘘の嘘の……と延々と続く嘘であるがゆえに真実にいつまで経っても近づけないという悲しさがあるのだ。いやひょっとすると嘘の嘘は嘘から出た誠となって真実の糧になるかもしれないが、それは瓢箪から駒を出すようなものであり、全くもってあてにならないのである。

　私は奈落の快楽を信じない。そもそも奈落の存在を信じない私が奈落に快楽を見出す所以もない。しかしながら奈落の快楽というタイトルがこの小説に付けられてしまった以上、またそれらのタイトルをひとしきり買ってしまった以上は書き終えねばならない。だがこんなにも短い中で私ができることはなんだろうか？　奈落の果てに何が眠るのか？　そもそも奈落の存在を史実を紐解いたところで出てくるはずもないし、強いて言うならそれは脳の歴史、もしくは文学史とともにあるものだろう。だが同時にこうも言えるわけだ。奈落とは現実の深海である、と。

　何のためにこんな前提が必要なのだろうか？　何のためにこうしたことが書かれているのだろうか？　果たしてその根拠は？　そういったものを詮索するより先に、多分に小説らしいものを書くという努力をした方がいいのかもしれない。しかしながら私には今ひとつその小説らしさというものへの実感が湧かないのである。風景論などを読んでいてもそう感じる。例えばこれだけ複数の要素の集合体を形成していればひょっとするときちんとした形態に見えるかもしれないという錯覚に基づいて書くことは欺瞞だろうか？　錯覚が錯覚であったとしても？