その場所に彼はいた

第三夜

やはり彼はいるのだろう。

仕事には慣れた。

お局たちからの睨めあげるような目線にも耐性がついた。上司は怒鳴らなくなった。もっともこれは、不能者のレッテルを貼られたからかも知れないけれど。

客から理不尽なクレームをつけられて２時間も拘束され、それを招いたのは君なんだから終わらなかった仕事はサービス残業していってねと、話の通じぬ人非人どもに苛め抜かれた夜だ。

奴らの脳みそに六法全書を捩じ込んでやりたい。いや、妄想でなら何度もそうした。毎晩の肴はそれだ。加えて今夜は、道理も知らぬ馬糞(件の客だ、もちろん)の口に算数ドリルを押し込む空想でもって、アルコールを流し込んだ。

あれだけ常識を持ち得ていないのなら、六法全書だなんて馬に念仏だからね。それとも漢字ドリルの方が良かったかしらん。

狭い部屋で１人安酒を煽っていると、過去ばかりが無性に思い起こされてならない。

それももっぱら学生時代のことばかり。

ああ、どこで間違ったというのだ。

人生もボードゲームの樹形図のごと俯瞰できれば良いのに。

もう冬だ。師走だ。

こんな時間に外へ出るものじゃあない。

風はなけれど、頬に触れる外気はしっかりと体温を奪っていく。

僕は馬鹿じゃなかろうか。

こんな夜に、こんな季節に、それでも彼はいるだなんて。

例の場所までくると、やはり、微かにあの変質者の気配がした。

わざと音を立て金蓋を押し上げたが、身じろぎした様子もない。

「久しぶりですね。お元気でしたか」

見透かすような彼の視線。

対し、もう上手く笑えていないのではないか、切り貼りしたかのような僕の表情。

「ご無沙汰しています。やはりいらっしゃいましたね。寒いでしょう」

「けれどそこが良いんですよ。酒も煙草も」

「寒い方が美味しいですか」

「ええ。それに、星も、立ち上る音も、町あかりも、音楽の闇に消え行く様も、冬のほうが愛おしい」

眼前、山にかかるようにしてオリオン座が仰ぎ見えた。

彼は言う。

「今夜はウイスキーばかりなんですよ。お供は、まずこれはbonoboですね。どうぞ」

差し出した一杯に、彼はスポイトで水を垂らした。それはBGMの合間に溶け込んで消えた。液面の波紋まで見えたかのように錯覚した。

「ボウモアの１８年です」

乾杯。

仕事には慣れた。

女性社員の陰口や、先輩社員からの愚痴を聞き流す術も会得した。やっと研修期間が終わる。

人を殺したのだとか言う変質者の、間の伸びた口調がひどく苛立ちを誘った。

予想できたことだのに。

それでもここに来たのは何故だ。

「今のあなたにはこちらの方が良いのでしょうね。ポートエレンの１９７９。香草の香りを味わってみてください。BGMも変えましょうかねえ」

「それは、どんな」

音楽は切り替わった。

彼は返事の代わりに人差し指を立てた。

どんなお酒かも、どんな音楽かも、僕にどんな心気を見て取ったのかも、答えてはくれなかった。

ただ、「8th wonderの曲です」とだけ発してくれた。

酒はおいしくなかった。何か物足りない。そしてうがい薬を飲み下したかのような変な飲み口。

音楽も耳を素通りする。

この男の選別にこんなミスがあるだなんて。

僕はグラスを置くと場を立った。

男は笑んだ。

なんの笑みだ。

部屋に帰り着くとすぐに布団へ飛び込んだ。

まん丸お手玉のごとくの雀が飛び去ったが、苛立ちとともに鍵を開ける僕は知りもしなかった。

その雀がじっと部屋の扉を見つめる。

僕は、バイソングラスの後味を感じながら目をつぶり、待つ。