名前をよんで

scribble 壁際

scribble 壁際

「撤回するなよ」

　海原が電車で去ったあと、ホームの壁際に寄り、真澄が隣でそう言った。

　何を、とは訊かなくても分かっている。

「いくらなんでもやりすぎ」

　文句を言ってみても、その声は自分でもわかるほど弱々しい。

「あれぐらいがちょうどいいだろ」

　真澄は平然とそう答える。たぶん、俺が不満げな態度を取りながらも実はありがたがっていることを、真澄は分かっている。

　いつだって察しがいいんだ、この幼馴染みは。

「っていうか、頼んだのお前じゃん。引退までにはどうにかしたいって」

「そうだけど」

　あんな話をしろとは頼んでいない。

　仲良くしてやってくれとか。

　仲良くしたいと思ってるとか。

「撤回するなよ」

　撤回するのは簡単だし、撤回したい気持ちは山々だ。

　だが、真澄が折角作ってくれたチャンスを――この一年、自分で作ることができないまま時を過ごして、はじめて現れたチャンスを――

「……撤回しないよ」

「言ったな」

　真澄が横目で俺を見ながら、片方の口角をきゅっと上げた。俺は、ため息をついて真澄と反対の方に顔を背けた。

　そのとき、ポケットで携帯が震えた。

　真澄との会話から逃げる意味もあって、それを取り出す。人といるときは――コミュ障せめてもの償いとでもいうか――携帯を触らないようにしているが、真澄との間では最早お互いそんなこと気にしない。

　着信は、海原からだった。さっきの今で、何の用事だろう。

　……別れの挨拶をできなかったお咎めなんかだったら、いくらでも言い訳をするのに。聞かれてもいないのにこちらから言い訳をするのは、不自然に思えてできない。

『聞くの忘れてました、明日、朝練ありますか？』

　さっきまでの会話に全く触れない、連絡伝達。

『あるけど、来なくてもいいよ。来ても暇だろうし』

　返信に、ひとこと付け足そうか悩んで、結局何も書かずにそのまま送信した。

　海原は、今何を思っているのだろうか。

　一年怖がって遠ざけて、関わりを持たないようにしてきた先輩に、今更、本当は仲良くしたいんだなんて言われたって、気持ち悪いだけじゃないか。

　まして――

　俺は黙って目を伏せた。