第一章

1-1

 萌える緑がずいぶんと落ち着いて、空は鉛色の雲をたたえることが多くなった。

 もうそろそろ大嫌いな梅雨つゆの季節がやってくる。

 この街はただでさえ湿気が多くて朝起きた瞬間から陰鬱いんうつになったりするのに、梅雨つゆともなれば気分は毎日最悪だ。

 僕が生まれ育ったこの街は、つい最近やっと政令指定都市になった。

 この街が政令市昇格を目指して声を張り上げ始めた三十年前、世の中は「昭和」と呼ばれていた時代で、当然僕はこの世に影も形も無く、僕の父さんも母さんもまだ高校生だった。

 僕が通っているこの大学も、今とは違う名称の大学だったらしい。

 元々は外語学校を母体とするこの私立大学は戦後すぐからあって、この街ではなかなかの歴史を誇っている。まぁ、川を挟んでお隣にある旧制中学が母体の国立大学には負けるけど。

 僕の父さんはその国立大学法学部の出身だ。

 難しい試験にやっとのことで合格して、いま弁護士をやっている。

 高校時代、父さんは僕と同じように放送部で、しかも部長だったらしいけど、大学ではなんのサークルにも入らずひたすら勉強に打ち込んだそうだ。

 大学を卒業後にいくつかの法律事務所で働かせてもらいながら勉強を続けて、やっとのことで試験に合格。それからしばらくして、僕がまだ小さかったときに市街地の雑居ビルに開いたのが、いまやっているささやかな弁護士事務所だ。

 実は、最近知ったんだけど、父さんが事務所を借りているビルは、優花ゆうか先輩のお父さんの会社の持ち物らしい。

 優花ゆうか先輩のお父さんは、地元ではけっこう名の通った建設会社の社長さん。

 あのお嬢さまっぽさがどこからきているのかと思っていたけど、地元屈指の建設会社社長令嬢で本物のお嬢さまだったと知って、ほんとびっくりだった。

 顔を合わせるたびに「もっと勉強して父さんと同じ大学へ行け」って、父さんから言われ続けた高校時代。

 父さんの夢は、僕が自分と同じ大学へ行って法律の道を志し、そしていつか自分のあとを継いでくれることらしいが、残念ながら僕にはそんな頭脳は無いし土台どだい無理むりなのは分かりきっている。

 でも大学だけは出てくれって言うから、まぁ、僕は勉強は嫌いだったし、どうせ親に無駄金を使わせて親不孝大学へ遊びに行かせてもらうならって、国立のおかたい所は遠慮して自由な校風の私立大学を選んだ。

 まぁ、実際正解だったと思う。僕の性格にはよく合っている。

 それに、図書館にはあんな可愛い幽霊まで住んでいるし。

 僕はあの日から、がらにも無く何度も図書館に足を運んでいる。この本嫌いの僕がそんな事するなんて信じられない。

 たぶん僕は、もう一度彼女を見つけたい、彼女の本当の姿を確かめたいって思っているんだろう。でもあれから今日まで、彼女の姿を再び目にすることは叶わないままだ。

 彼女は本当に「図書館の幽霊」だったのかもしれないって、最近は大真面目にそんなふうに思うようになった。




「何やってんの? 橋本はしもと

 部室にいぶかしげな声が響いた。サークル仲間の荒木が、不思議そうにこちらを見ている。

「え? あー、荒木か。お疲れさま。ちょっと発掘作業中」

「発掘? なんだそりゃ」

 荒木は県外からやって来ている僕と同じ経済学部の二年生で、放送研究部でも僕と同じく「制作課」に属している。

 僕が所属しているこの放送研究部は、その内部が「アナウンス課」と「制作課」に分かれている。

 僕は中学・高校とずっと放送部をやってきたけど、それまでの放送部ではこんなふうにはっきりとアナウンス担当と制作担当が分かれていることはなかった。みんなで制作もアナウンスも両方やるのが当たり前。

 でも僕は喋るのは苦手だし、放送部以外では作曲とかバンド活動なんかもやってて音に対するこだわりが特に強かったから、ずっと制作側、しかも音声の担当ばかりやってきた。

 だから、この放送研究部に入部してすぐ尋ねられた課の選択でも、僕は迷わず制作課を希望したんだ。


 今日は四限目が突然休講になったので、僕は早めに部室に来て歴代の先輩方が残していった作品のテープや壊れた機器などが詰め込まれている倉庫、通称「開かずの一畳間」をひっくり返して「むかし制作」の役に立つものが無いか発掘作業を行っていた。

 アナウンスブースの扉の前で、中に居る僕に向かって荒木が声を掛ける。社交辞令だ。

「何探してんだ? 手が要るか?」

「いや、いいよ。ここ狭いからお前みたいなデカイのは邪魔」

「はぁ、お前ほんと口のききかた知らないな。人がせっかく手伝ってやろうって言ったのに」

「悪かったな。精一杯の感謝の気持ちを込めたつもりだったけどな」

「まぁ、金持ちのボンボンだから仕方ないか」

「荒木の物言ものいいも同じようなもんだろ」

「お前相手のときだけだ」

 アナウンスブースの奥にある「開かずの一畳間」には、いつの時代の物か判別できないような大量のテープ類があって、中にはもう再生するデッキ自体が無いオープンリール式の音声テーブや、VHSよりひと回り小さいベータ形式のビデオテープなどがひしめいていた。

 放送研究部の部室があるのは、キャンパスの北の外れにある八号館の五階。八号館はもっぱら「サークル棟」と呼ばれている。

 エレベーターが無いので毎回五階まで階段で上がるのはなかなかしんどいが、部室は北東の角部屋なので窓が二方向にあって中がとても明るく、活動環境としては申し分ない。

 北側にあるアルミドアの出入口を入ると、十五畳ほどのコンクリート床のミーティングスペースがあって、その南側の左にミキサールーム、右にアナウンスブースが並んでいる。

 僕が家捜やさがししている「開かずの一畳間」は、そのアナウンスブースの奥だ。

 東側の通路に面したミキサールームは窓があってずいぶんと明るいが、アナウンスブースは奥まっていて昼間でも薄暗い。そして、そのふたつの部屋の間は防音ガラスで仕切られて、互いに様子が分かるようになっていた。

「ふん」

 荒木は不機嫌そう鼻を鳴らしてミキサールームに入ると、ドカッと音を立てて椅子に腰掛けた。アナウンスブースから見ると逆光になって、ミキサールームに居る荒木の表情はうかがえなかったが、奴が呆れたような態度でこちらを見ているのはなんとなく分かった。

 しばらくして発掘作業も大方おおかた見終わり、最後に一番奥の縦に重なったカラーボックスの上の、さらにその上に手を伸ばしたとき、ちょっとイヤな感じで上の段のカラーボックスがぐらぐらと揺れた。

「あ、やば」

 声を上げて、あわてて両手を伸ばす。

 次の瞬間、カラーボックスの上に不安定に乗せられていた大きめのダンボール箱がぐらりと転げ落ちた。

「うわっ!」

 ガチャガチャガチャっ! というけたたましい音がアナウンスブースに響く。思わずのけぞって床に座り込んだ僕の頭の上にバラバラと降り注いだのは、無数のケース入りカセットテープ。

橋本はしもとっ! 大丈夫かっ?」

 荒木が駆け寄ってきた。

 もわっと舞ったほこりを掻き分けてあわてて駆け入ってきた荒木が、座り込んでいる僕の脇を抱えた。狭いアナウンスブースからミーティングスペースの方へ、煙のようにほこりが漂い出ている。

「ゴホゴホっ! だ、大丈夫」

「あーあー、散らかしちまいやがって。片付け手伝わねーからな」

「最初からアテにしてない」

 僕はぐるっと腕を回して荒木の手をどける。

「そうかい」

 僕から手を払われた荒木は「ボンボンが」と捨て台詞のようにつぶやくと、ガチャンと大きなドアの音をさせて部室を出て行った。

 どうも奴とは合わない。

 母子家庭だかなんだか知らないが、いちいち苦学生を標榜ひょうぼうしては僕に突っかかりやがる。

 確かにうちはどちらかといえば裕福な部類に入るとは思うが、それはそれぞれ生まれついた運命であって僕が自分で選んだわけじゃない。母子家庭で金が無いのなら、なんでわざわざ隣の県の私立大学に来たんだ。そうののしってやりたい。

 上がってきたムカムカをのどの真下でおさえつつ、さて立ち上がろうかと左手を床についたとき、すぐそばに落ちていたカセットテープケースのインデックスカードに目がまった。


「ラジオドラマ『僕が恋した図書室の幽霊』」


 よく見ると、タイトルの下にはこの作品の制作に関わった大先輩たちの名前が連なっていて、その下に小さく「一九九二年学園祭」と書かれてた。

 僕が生まれる何年も前、ほぼ四半世紀前の学園祭用に制作された作品。

 なぜか『図書館』じゃなくて『図書室』となっている。

 少しドキッとした。

 そのタイトルを見て、今まで思いもしなかったことがふわりと頭をかすめる。

 もしかしたら僕は、あの「図書館の幽霊」の子に恋してしまったのかもしれない。

 ここ最近ずっと僕を悩ませてきた謎の感情。

 考えてみれば、僕は今まで誰かを恋焦がれたことなんてない。

 中学も高校も放送部は女子がいっぱいで、僕はいつもその中で当たり前のように過ごしてきた。でも僕にとって彼女たちは単なる部活仲間で、そんな甘ったるい感情を抱く対象じゃなかったし、それにそんなに心を揺さぶられるような女の子も居なかった。

 そんな感じで、僕はいままで一度も恋をしたことがない。

 だから、もしこの感情が「恋」なのだとしても、その感情を味わったことがない僕に、それが分かるはずも無い。

 分からないのなら、無いのと同じだ。

「ふん。そんなことあるもんか」

 そう吐くようにつぶやいて、僕はその「僕が恋した図書室の幽霊」のカセットテープを上着のポケットに突っ込むと、まるで何かに取りかれたような、なんとも落ち着かない気分になって部室を出たんだ。




『ちょっと、はじめくん! いまどこに居るのっ?』

 大学の隣、県立劇場の駐車場に入ったとき、スマートフォンからとどろいたのは優花ゆうか先輩の声だった。

「あー、どうしました?」

『どうしましたじゃないの! アナブースがメチャメチャじゃない。部会が始まって誰が散らかしたのって聞いたら、はじめくんが「開かず」を家捜やさがししてたって、えっと、……荒木くんが』

 実は、優花ゆうか先輩はアナウンス課の課長だ。

「すいません。アナ課長じきじきにおおせつかった『むかし制作』の資料になるものを探してたんですけど、降ってきたカセットテープの山が頭に当たりまして、すごく痛いんでちょっと病院に行くところです。今日のサークルは休みます」

『ええっ? 大丈夫なの? えっと、うん。私のために頑張ってくれてたんだね。ごめん。ケガさせちゃったんだ』

「いえ、大したことないんですけど、ちょっと用心のために」

『うんうん。分かった! アナブースの片付けは私がやっとくから心配しないで! 早く病院行ってね? また夜、電話するね』

「すいません」

 通話が終わってスマートフォンの画面を消すと、ディスプレイの表面におぼろげに自分の顔が映った。

 なんて顔してやがる。とんでもない嘘つきの顔だ。

 雨が降ってきた。

 悪いけど、ほこりにまみれて掃除するのも、雨に濡れて不快な思いをするのも大嫌いだ。

 ポツポツとスマートフォンの画面に雨粒が落ち始めたのと同時に、車のところにたどり着く。

 車は去年、父さんが買ってくれた。

 大学入学当初は原付で通学していたけど、雨のときはレインコートを着て乗らなきゃいけないし、真夜中に乗ると寒い思いをしなきゃいけないし。いろいろと父さんに文句を言ったら結局「原付は危ないから」って、あきらめた感じで車を用意してくれた。

 おかげでみんなで夜中のドライブに行ったり、サークルの機材を運んだりするのに重宝している。

 寸でのところで雨に濡れずに済んで胸を撫で下ろしたけど、なぜか気持ちは落ち着かない。

 落ち着くはずがない。

 分かっている。ポケットに入っているカセットテープのせいだ。

 心を奪う幽霊の話は、西洋ではあちらこちらに転がっている。

 フロントガラスに落ちる雨粒は次第に大きくなり、あっという間に轟音ととも視界をさえぎった。

 僕はやはり、あの「図書館の幽霊」に取りかれているのかも知れない。

 そんなことを考えながら僕は、少しだけ背を丸めて車を走らせ始めたんだ。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます