　──だけど本当に随分と久しぶりだよね。コロナ始まる前だったっけ？　前に呑んだのは。会うのって３回目くらいだよね？　２人だけで呑むなんて思わなかったよ。

　一気に呑むねぇさすがだねぇ。若いって良いねぇ。無限の可能性に満ちてるね。あ、またビールでいいの？　店員さん、すいません。ビールをもう一杯。それと……だし巻き卵下さい。

　家賃払えない人？　私の仕事の話するの？　うーん、いいけど。あんまり楽しい話じゃないよ。

　家賃を延滞する人は、たくさんいるよ。理由は色々だよ。

　家賃は引落しできている筈、妻が払っている筈、振り込んだ筈、時間が無いから払いに行けないだの。延滞発生してすぐの会話では、そんなのが多いかなぁ。そう言ってくる人は、見栄だかなんだかを張ってるんだな。

　カネを落とした。借金返済とか光熱費に使った。友達にカネ貸した。だからカネが無い。次の給料日まで払えない。友達が返してくれるまで支払いを待ってくれ。とかいうのは、最初は、ああそうですかと返事をするよ。話はそこからだけど。

　友達に貸したってのは、大抵は嘘だと思うけど。だって、友達が返してくれたから払えました、なんてケースがあまり無いよ。友達にカネ借りて払いましたなら、結構あるけどね。

　さっきの、時間がないから払いに行けないってのも、そんなに忙しい人間なんてこの世にいるかよと言いたくなるよ。食事はどうしてんだって。だけど払ってない事を認めてるだけマシな気がするね。

　入居して最初から払わない時によく言ってくるのは、部屋に瑕疵があるだ、不動産会社やこっちの態度が気にくわないだ、引落の手続きができてないのがおかしいだ、とかかな。ギャアギャア言ってくるけどさ、仮に本当に何かしら気にくわない事があったとしても、カネがあるなら次の支払日の前には払ってくるんだよ。どれだけゴネてもね。だってさ、部屋に住んでるんだよ？　払うだろ。

　あ、すいません、ライムチューハイ１杯ください。

　払ってないヤツで、次の支払日が近づいてるのにアレコレ文句付けて払わない連中は、単にカネがないのさ。払えないのさ。それだけ。

　カネがあったら払ってるよ。もし不動産会社や家賃保証会社や建物自体に問題があってもさ、家賃を払わなくていいなんて理屈にはならないもん。普通のアタマならね。

　カネがあるなら、払った後でギャアギャア言うよ。それはそれ、支払いは支払い。私だったらそうするさ。支払った後の方が、強い立場で発言できるんだし。

　払わないなら部屋を出て行かせればいいんじゃないかって？　カンタンそうだって？　思っているより多分、難しいと思うよ。非弁行為とか小難しい言葉は使いたくないけど、そもそも家賃保証会社の人間にそんな事言う権利があるのかって部分があるしさ。

　思いっきりストレートに『部屋を出て行け』とは、少なくとも私は殆ど言わないよ。多少のリスクもあるしね。けどね、いきなり反故にするようだけど、直接的な表現で『出て行ってくれ』と言ってないか？　てのは、相手次第だけど、言ってるよね。

　湾曲な言い方で伝わる相手とそうじゃない相手がある。『月が綺麗ですね』と言って『ＩＬＯＶＥＹＯＵ』だと伝わるか？　察してくれる相手もそりゃたまにはいるだろうさ。本当に漱石が言ったかどうかわかんない話を例えにして恐縮だけど。もし本当に漱石先生が言ってたなら『オマエ、人に気持ち伝える気が無いだろ』と思うよね。

　好きな女の子に付き合ってって告白する時、大江為基（おおえのためもと）とか中臣宅守（なかとみのやかもり）の和歌で伝えようとは思わないだろ？　女の子の方だって、何言ってんだコイツ？　って困ると思うよ。ごめん、話が逸れた。

　察してくれる可能性がゼロな相手が多いんだよ。仮に察してくれてもわけのわかんない返事が来たりね。そんなのと話してるんだ。暗喩なんて使えないよ。せいぜい明喩だ。直接的な言葉の方が相手にとっても良い事さ。『もう面倒くさいんで死んでくれませんか』とは流石に言えないけどね。

『お部屋は諦めましょう』なんて言い方じゃ中々、伝わらないんだ。『頑張って払います』って返事されてもねえ……。

　手取り１８万円でどうやって家賃１２万円を払うんだよ。ここまでアンバランスなのは、同棲してる若い人間が多いけどね。大抵どっちかが入居時に仕事を辞めて無職になってる。一人の収入じゃ払えない状態。だから延滞が２カ月も３カ月も溜まってるんだ。頑張っても払えないから家賃が溜まってるんだろ？

　そもそもそんな家賃の所に住もうと思う気概に感心するよ。南北戦争時の、ピーターズバーグを包囲された南軍より絶望的なんじゃないの？

　もちろん、最初っから無理がある家賃の所に住む一人暮らしの連中もいるよ。そういう人たちもおかしいけど、７年も８年も毎月延滞している連中も私には理解ができないよ。そんな生活、したい？

　毎月延滞して、給料日に払ってくる。それを何年も続けてる。何が楽しいの？

　永続出来るのならまだ良いよ。そんな生活を続ける延滞客はゴマンといる。だけどマトモなサイクルにはまず戻らない。一時的に戻ったって、翌々月にはまた家賃延滞のサイクルに入る。

　普通の家賃の支払いサイクルに戻すためには、どこかで無理や無茶をするからさ。他の借金の支払いをセーブしたり、友人知人にカネを借りるとかね。結局、溜ったそちらの借金を少し返済して、家賃がまた延滞する。収入自体が増えてるわけじゃないからね。むしろ減ってるんじゃないか？　コロナ真っ盛りの時は顕著だったね。緊急小口資金とか総合支援資金とか借りまくった人らは、これからどうすんのかね？

　もう８年くらい毎月々々、延滞し続けている男がいる。７０歳くらいの母親と２人で居酒屋やっててね。それがまあ、この男は全く連絡してこない。前任者も話をした事がない筈だ。いつもいつも母親が連絡してくる。部屋自体は男一人で住んでるんだよ。

　その母親は、週末や土曜日、忘年会や新年会やＧＷやお盆でお客が入れば家賃を払えると、いつもいつも言ってくる。客なんて全然来てないよ。３カ月分延滞が溜った事もあった。何で息子は他に仕事探さないんだろ、母親と同居しないんだろって不思議だった。収益的には殆ど趣味でやってる居酒屋だよ。好きな事を仕事にできたら素晴らしいけどさ、家賃も払えないなら話にならんだろ。

　コロナ病が流行りだした時には『コロナで客が来ない』だ。そもそもそこの店、バブル期から客なんて来てなかったんじゃないか？　ってツッコミそうになったよ。

　それが一転、飲食店への休業の協力金で、普通に営業してたんじゃ絶対手に入らないカネが入った。正常な支払いに戻した。もう何か月も延滞はしていない。今まで有り得なかった事態だ。けど、そろそろまた延滞が発生するね。だって客自体は来ないんだから。ボーナスタイムも終わりだね。

　どっかに雇用されてる延滞客は、カネがないのにすぐ仕事辞めたり変えたりする人が多いかなあ。入社して２日でいなくなるとかザラだよね。

　上司とケンカしたとか、入社時の契約と違ったとか、辞めた理由を延滞客自身から聞く事もあるけど、ホントの所は私にはわからん。肝試し？　人生使ってチキンレースやってんの？

　あ、話が変わるけどさ、この前、他の会社で同じ仕事やってる知り合いと呑んだんだ。

　私は休暇でね、部屋で本を読んでた。そう答えたらさ、私の部屋に会社の車で迎えに来てくれたんだ。

　ソイツ、仕事中だよ。その日の最後の客の所に行って会社に戻るからって。乗っていけばいいじゃんって。普通、部外者なんて連れて行かないよ。私は絶対しないよ。　　

　結構な雨が降ってたから、同乗する事にしたんだ。他の会社ってどんな風に仕事してんだろって興味も少しあったしね。

　もちろん私は私服で、その最後の客とやらの所に一緒に行ったわけだ。長屋みたいな建物。文化住宅？　みたいなヤツ。

　近くに停めた車の中にいるのも暇なんで、ちょっと見物してみる事にしたんだ。明らかに部外者の私が隣に並んで立つわけにもいかないから、少し離れてね。

　ノックしたら、お婆さんが出てきた。家賃３カ月分溜まっててね。その婆さんを追い出してたよ。その日、台風じゃないけど、大雨・強風。雷まで鳴って、この世の終わりみたいな空の色だったよ。

　ま、ソイツの『すぐ終わるから』って言葉通り。行く前からもう延滞客とは話が付いてたんだ。

　知り合いは案外優しいヤツでね。車の中で『本当に今日追い出さなきゃいけないんですか？』て上司に電話してた。一蹴されてたけどな。

　ビニール袋みたいなカッパ着てた婆さん、紙袋２つもって消えていった。風でよろめいてたよ。

　行く所も無いんだよ。一応、市の福祉課に相談しろとはアドバイスしたらしいけどね。夜の７時だったけどな。どこの福祉課が開いてるんだよ。

　どうしたんだろうな？　あのお婆さん。ネカフェにでも泊まったのかな？

　簡単そうに聞こえる？　君が想像するより難しいよ。そのケースは既に話が付いてたから、すんなり終わったんだ。

　スラム街とか紛争地帯じゃないんだよ。こっちは兵士で向こうはか弱き民草とか、そんなんじゃないんだ。所詮、単なる会社員。ここは法治国家の日本。出て行けったって、話し方にもよるけど、行く所も無けりゃ普通はそんなにすんなり出て行かない。出て行けない。君だったら出て行ける？

　知り合いの会社は阿修羅みたいな連中ばっかでね。勝手に部屋にも入るし、ロックアウトもする。ロックアウトがわからない？　ドアに、も一つ鍵を取りつけるとでも思ってくれ。ドアが開かなくなる。部屋に入れない。変な不動産屋なら勝手に鍵を交換したりもしてるけどね。まぁ、意味は同じだ。

　ロックアウトして連絡先を書いた紙をドアに貼り付けておく。連絡つかない延滞客が自分から連絡してくるから。

　部屋に入れなくて困って自分から連絡してくる。確実に会えるよね？　そのまま部屋を追い出す。やっちゃダメだよ。けどやってる会社はある。ソイツの会社では日常業務だ。

　一応言っておくけど、私の働いてる会社じゃまずやらないよ。相当昔ならともかくね。やれって言われても、私は困るなぁ。アウトな行為は、疲れるんだ。私はそんなにお給料もらってないよ。

　あ、またビールで良いの？　私は……すいませーん。生ビールとライムチューハイください。後、とん平焼きをお願いします。

　その知り合いの同僚で、Ｌってんだが、元々ヤミ金やってた人がいるんだ。Ｌは勝手に部屋に入って、延滞客を待っていた。そんな事して良いのかって？　ダメに決まってるだろ。でもやるんだよ彼らは。そうそう、前に話した、何万円かの家賃の回収のために分娩室まで行く会社の人。

　そしたら延滞客が部屋に帰ってきた。Ｌは手を振って『おかえりなさい』って言ったんだ。驚愕の表情だったらしいよ。

　そりゃそうだよね。知らないオッサンが部屋の中から手を振ってんだもん。

　ようやるよ。私はできないよ。怖いもん。まあ、彼らも相手見てやってんだけどね。そりゃ警察沙汰になったり殴りかかってくるようなヤツ相手にはやんないよ。

　夜逃げするくらいの延滞客の部屋の中はねえ、たまに不思議なものがあるよ。若いヤツ──男が多いな──やたらとポジティブなメッセージだか行動指針みたいなのを書いたメモが壁に張ってあったりする。『夢を毎朝声に出す』みたいな。『引き寄せの法則』とかそういうのなのかな？　『引き寄せの法則』を私はよくわかってないけどさ。引き寄せるどころか部屋から弾き飛ばされるハメになってるのが切ないよね。

　少し前に夜逃げした、若い生活保護受給者の男は、ちょっと珍しかったかな。どっかの右翼団体に所属してたって所がね。

　話した事もなかったけど、部屋に入ってそういう団体所属ってわかったよ。正直、どんな気持ちで生きてたのか私にはさっぱりわからん。竹島を返せとか、言うてる場合じゃないだろ？　保護課から支給されてんのに払ってない家賃分のカネを払ってくれよ。

　レフトな、今はリベラルっての？　そっちの延滞客も、自分は弱者だどうのとか、えらく強い調子で払えない理由を吠えてくるから世の中、右も左もマトモじゃないね。

　これは私の経験からだけの印象なんだけど、東京……ってのは特殊だね。他の地方より『追い出す』事はし易いんだと思う。なぜかって？　そもそも住んでいるのが東京の人間じゃないからさ。

　東京に住み続けるという究極的な理由がない。地元に戻ったり他県に行くという選択肢がある。

　地方の場合は少し違う思うんだ。その地元から出て行くって発想にならない人も多い。ずっと地元で生きていく人たち。それ自体は全然悪い事じゃないんだけど。でも、だから退去はしたがらない。するにしても、転居先も同じ地元か、精々その県内。例えば派遣会社経由で遠くの寮付の工場に行こうなんて行動になりにくい。

　地方は、東京よりも──いや、首都圏よりもって言った方が正確なのかな？　延滞して追い出されてまた同じ県内をグルグル……ってやってるように思う。グルグルと、どこかがババを引く。いつかは終わるんだろうけどね。

　あ、ビールは彼で、私がライムチューハイです。すいません、豚キムチ炒めも追加でお願いします。

　たまに『この仕事やってると人間不信になる』とか言う同業者がいるけどさ、何言ってんの？　って思うよ。私？　人間不信にはならないさ。そりゃ友人知人に嘘ばっかり吐かれたらそうなるかもしれないよ。

　だけど、そういう相手とばっかり話すんだってわかってやってんだから。意味は全然違うけど、営業トークみたいなもんだ。話半分ですら聞いてないよ。愛だの恋だの歌ってるシンガーソングライターが、本当に『純愛しかした事ありません』なんて思う？　キャバクラ嬢に『カッコいいのに彼女いないなんて思えない』って言われて真に受ける？　真に受ける方がどうかしてるよ。

　ああ、本当にごめん、愚痴ばっかり喋っちゃった。豚キムチ食べたらもう帰るね。　明日、仕事なんだ。うつ病になりたくないから早く寝たいんだよ。最近ストレスで酒量が増えてね。来週には覚せい剤やってるかも。

　愚痴ばっかり聞いてもらったから、さすがに私がココ払うよ。