©ダブリ

３

　手を繋いで、眠りにつきたい。

　優しいおでこにふれたい。

　さらさらの髪にふれたい。

　愛しいって、伝えたい。

「メグ……」

「……！」

　河口は立ち上がった。マツリが目を開けたのだ。

「…………。此処は」

　意識を取り戻し、腕にくっついている点滴の針と自分のベッドを見て、マツリは少し考え込んだ。たしか、またあの記憶を掘り下げる機械に結ばれていたはずだったのに。

「今、……メグと言ったか？」

　河口が眉間にしわを寄せてそう呟くと、マツリははっと起き上がり、彼を見つめた。

「あ……あの、私」

「……脱水症状一歩手前だったそうだ」

「え？」

「数値はほぼ無反応のくせに、分かりにくい奴だな」

　ため息を交えて、「ほら」と水を手渡す。

「あ、ありがとうございます。あの……」

「河口だ」

「河口さん」

「……はー」

　ため息。

　――なんっつうまっすぐな目で見るか、この女。

　本当に調子が狂う。

「……信じらんねぇな。こんなんが二人もいんのか」

「へ？」

「いや」

「あっ……！　か、河口さん！！　今！　……何時ですか！？」

　マツリは慌てた、部屋には時計がなく時間が読めなかったからだ。

「あ？　あぁ……。今四時半くらいかな」

「……四時半」

「？」

　マツリは少しだけ考えて、心配そうに河口を見上げる。

「……もう一度」

「？」

「あの検査。今日やりますか……？」

　じっと見つめられ、河口はたじろいだ。

「や、だってお前。お前の記憶は……」

　――難儀（なんぎ）すぎて進まないんだよ。

　つい本音を漏らしそうになって、止めた。マツリはそんな風に黙った河口に首を傾げる。

「河口さん」

「あ？」

「今までの検査で、その……私のことを化け物（ブラックカルテ）だと、思いましたか」

　河口はきゅっと、無意識に唇を噛んだ。

「私……異常ですか？」

　そして、何も言えなかった。

　正直、「異常だ」と思っていた。だが、マツリのことをどうしてもブラックカルテだとは思えなかった。

　なにか別の。もっとなにか別の異常を、彼女は抱えている。

　それは、これまでのブラックカルテから感じられる畏怖（いふ）の念ではなく、もっと悲しくて歪（いびつ）なもののように感じた。しかし、それをうまく言葉にはできなくて、河口は黙ってしまった。

「…………」

　時雨に続くこの回答に、心臓がぎゅっと軋んで、マツリは俯いてしまった。

「今日は松田さんが居ない」

「え？」

　河口の言葉に顔を上げる。

「何かあれば、俺を呼べ。今日は宿直（しゅくちょく）する」

　ガタンと椅子を鳴らし、河口は立ち上がった。マツリはそんな河口を不思議そうに見つめた。

「……なんだよ」

　その視線に眉を寄せる。

「……や。思ってたより、優しいから」

「は！？」

　――あ、やっぱ怖いかも。

「いえ、ありがとうございます……」

「……よく寝ておけ。明日また検査の続きだ」

　それだけ言って、河口は出ていった。そんな彼を見て、「なんだかあの人、メグに似てる」と、マツリはぼんやり思った。

　窓を見ると、月が夕空に白く浮んでいた。

　――メグは本当に来るんだろうか。

　変な瞑想（めいそう）が拡（ひろ）がる天上を見つめていると、あ、なんだろう。心臓が軋む。痛みを伴って、軋む。

「……苦しい」

　呟く。電気もついていない部屋の中。沈む太陽を見送って、どんどん暗闇を迎えていく。月はまだ輝かない。星はまだ浮ばない。

　強烈に、メグに会いたいと思った。

　だけど、来てほしくないとも思った。

　だって、どうせ、捨て身で来る。

　楓が死んだ日も、敵わないと分かっていながらメグは楓に向かっていった。

　血が出ても、化け物に向かっていった。

　――私は、それが怖い。