雑文集

或る男の独白

　俺は何よりも死ぬことが怖い。夜寝る前も、このまま目が覚めなかったらどうしようかと悩み、死ぬとは一体どういうことなのか、死んだ後もこの意識は続くのか、などと思考を巡らし、頭をすっかり疲れさせてようやく眠りにつく。

　そう、死んでしまう。医者だろうが、政治家だろうが、或いは乞食だろうが、地位に関わらず死ぬのだ。逃れる術はない。結局どういう人生を送ろうが、どういう道を辿ろうが、その先には必ず死が待っている。

　俺は常々、死というものを生に対する冒涜ではないかと思っていた。どうせ死ぬなら何故生むのだ。俺が生まれてきたことに、何の意味があるっていうんだ。そう考えたら最後、日常生活の何も手が付かなくなる。街路樹の下で、部屋の隅で、ぶるぶると震えちまう。誰だってそうだろう。

　男は今年で三十六になる。