とかげくんとすいりゅうさん

とかげくん【順番】

「ねえ、すいりゅうさん」

　ぼくはすいりゅうさんに聞いてみた。分からないことを分からないままにしておくのは、気持ちが悪いよ。

「どうして赤ちゃんを育てちゃだめなの？」

　すいりゅうさんは赤ちゃんを抱いたまま、じっとぼくを見た。

「お前はすぐに情を移す」

　ぼくは首を捻った。

「すいりゅうさんは赤ちゃんが嫌い？」

「そんなことはない。小さな命は好ましい」

　すいりゅうさんの言っていることは、ときどきぼくには難しいよ。

「ぼくの好きとすいりゅうさんの好きはどこか違うの？」

「好きにも程度と順序がある」

　すやすやと寝息を立て始めた赤ちゃんを優しくさすって、すいりゅうさんはぼくを見た。

「お前にはそれがない。それは美徳だと思うが、時に心配にもなる」

　すいりゅうさんの声は優しくて、でもどこか厳しい。

「小さな命は直ぐに消える。その時に大泣きするのは目に見えている」

　ぼくはすいりゅうさんから赤ちゃんを抱き取った。

「そうだね」

　可愛らしい寝顔を見ると、自然と笑みがこぼれてくる。

「きっとこの子はすぐにぼくより大きくなって、あっという間にぼくを置いていっちゃうんだろうね」

　弟みたいに。

　あのときの胸の痛みがぶり返す。

「そうしたら、ぼくは泣いて泣いて、すいりゅうさんを困らせるね、きっと」

　おばさんが死んでしまったとき。グレンが、弟が、逝ったとき。それから、すいりゅうさんがぼくを置いていなくなったとき。ぼくは泣いた。すごくすごく泣いた。でもね、すいりゅうさん。

「ねえ、すいりゅうさん。知ってる？　大好きな人がいなくなって、いっぱい泣いたあとにはね」

　赤ちゃんが小さなため息を落として身動ぎをする。ぼくの指を見つけて、安心したようにすり寄ってくる。なんてかわいいんだろう。

「楽しかった思い出が残るんだよ。満ち足りた笑顔が残るんだよ。それはきっとね。一緒にいる間、とってもとっても幸せだったからだと思うんだ」

　顔を上げるとすいりゅうさんと目が合う。

　そうやって幸せを抱きしめられるのは、すいりゅうさんがいてくれるからだよ。

「だから、ぼくのなかには幸せがいっぱい溢れてるよ。この子も幸せの一部になるよ」

　ちょっと困ったような笑顔がぼくを見つめる。ぼくの一番の幸せは、すいりゅうさんだよ。順番だってちゃんとあるよ。

「泣いたら慰めてくれるでしょう？」

　すいりゅうさんが渋面で頷く。ふふ。ごめんね。大好き。

「じゃあ、この子を育ててもいいよね？」

　その質問には、すいりゅうさんは満面の笑みで応えてくれて。

　赤ちゃんはぼくたちの家族になった。