神祇

火の川のほとりで

「ドラマは見ますか？」

「は……、ドラマ？」

私が問うと、彼はひとまず手を休め、児童のように純真な眼で応じた。

正直なところ、この眼には弱い。

未知なる明日というものを、一寸たりとも恐れえぬ瞳。

無垢な好奇心と、少しばかりの残酷さを秘めた清冽な輝き。

もっとも、いまの私がこの眼に惑わされるような事は断じてない。

むしろ、この眼は実に実に忌まわしい。

かつて、金蘭（きんらん）の友がこの眼にイかれ、挙句（あげく）の果てには地獄へ落ちた。

そう考えると、ますますもって向（むか）っ腹（ぱら）に拍車が掛かるのである。

腹立ち紛（まぎ）れに妙案を得て、近場へ声をかける。

「あの眼、貰（もら）って良いですか？」

「……駄目。 駄目よ」

悄然（しょうぜん）たる面持ちで俯（うつむ）いていた彼女が、俄（にわ）かに怯えた表情をして、短く応じた。

もちろん、友を困らせるのは忍び難（がた）い。

なので、当の案はそっと溝川（どぶがわ）にでも放つことにする。

「先の話……」

「はい？」

改めて語り掛けると、またぞろ彼は律儀にも手を休め、真摯（しんし）な態度でこれに臨（のぞ）んでくれた。

悔しいが、その模様をひどく美（うるわ）しく感じ、内心に春風の吹く心持ちがした。

いつの世も、神とは孤独なものである。

余人（よじん）と接する際には、必ず双方の間に立場上の壁が。　余神と接する際には、不可侵という名の節度の壁が存在する。

ゆえに、こうして隔（へだ）てを感じさせず、当方の話に耳を傾けてくれる者は、何を置いても労（いたわ）しい。

もっとも、これは単に錯覚であって、実情は切なる吐き気との戦いである。

「その眼で見るな下種（げす）」

「すみません……」

「下種、先の話です」

「はい？」

「ドラマは見ますか？」

「ドラマ……？」

「刑事モノや医療モノ、恋愛モノや喜劇など」

「はぁ……」

彼は心底から不思議そうにして、こちらを一心に見つめている。

まったく定かでない私の魂胆が、怪訝（けげん）に思えて仕方がないのだろう。

かく言う私も、己の腹積もりを今のところ理解していない。

最大の魂胆を内に秘めて交わす会話もいいが、成り行きに任せてベラベラと振る舞う言葉にこそ、純一（じゅんいつ）の赤心（せきしん）は宿りやすい。

「あれはどうにも妙な具合です」

「妙とは？」

「特に事件モノを見ていると、顕著なセリフ回しがあるのですよ。 知ってますか？」

「はぁ……」

「それぞれ作品は異なれど、皆々が口を揃えて曰（のたま）うのです」

「曰う……。 何を？」

「“あなたは手を汚すな。 被害者はそんな事を望んでいない” あれは一種の宗教でしょうか？」