ガラス玉の幸福論

第40話 祖母との約束

「貴女とばぁちゃん、すごく仲が良かったよね。その、話すことが出来る前から」

　僕は夏に訪れた時に、時折見ていたその日常風景を思い出して言った。

　ペルシャ猫は僕らなど見向きもせず、祖母の足許をするするすり寄っては、祖母の傍らをあまり離れることはなかった。あの時の僕は、たまに来た来訪者を警戒してるのだと思っていた。

「ふふ、そうね。私たちはすごく相性が良かった。それからは本当に楽しくて、すっかり寂しさなんてどこかに吹き飛んだわ」

　猫の王はあどけない少女のような表情で、無邪気に語った。

「でもね、最後の命の、その最後の時が、きっと惜しくなっちゃったのね。急に私は悲しくなって、死ぬのが怖くなったの」

　死ぬのが怖くなる。僕はその気持ちを知っている。未練ってやつだ。

「私、それをおばあ様に打ち明けたの。死にたくないわってね。そしたら――」

　ばぁちゃんは、なんて答えるだろう。

「そしたら？」

　僕はその答えを知りたくて、急かすように言った。

「――『命ある者、必ず最期があるの。だから不安になったり、怖がったりしても、結局は死ぬのよ。だったら最後の、本当の最期の時まで、笑って過ごした方が、きっと良い。だから私は今、あなたと一緒に過ごせてとても嬉しいわ』って、おばあ様はそう言ってくれたのよ」

　その時のことを思い出したのか、猫の王は少し瞳を潤ませた。きっと祖母のその言葉は、彼女の心の琴線に触れたのだ。

　その祖母を語る猫の王の様子から、羨ましくなるほど眩しい信頼関係を感じた気がした。

　でも僕は、少し切ない気持ちになった。

　きっとそう答えた祖母も、本当はとても寂しかったはずだからだ。

　その頃の我が家は、とてもゴタゴタしていた。それを知っていた祖母はきっと、僕たち家族に迷惑をかけまいと気を遣い、迫りくる死期を悟られないようにしたのだと思う。

　だから祖母は、自ら身辺整理を済ませ、僕らの足りないピースを埋める様に遺言を書いたのだ。

　まるで飼い主に最期の死の瞬間を見せまいと、その姿を消す猫のように。

　僕は祖母の訃報を聞き落胆した父と同じように、申し訳ない気持ちと、やるせない気持ちでいっぱいになった。

　猫の王は話を続けた。

「その夜、おばあ様は言ったの。『最期の時まで一緒に過ごしましょう。私はあなたが居るだけでとても心強いのよ』って。だから私、約束したの。『死ぬ時までそばにいるわ。あなたの最後は私が看取ってあげる』ってね」

　それはまるでプロポーズのようにも聞こえた。とても愛が籠った言葉だからだ。

「でもね。皮肉にも先に最期が訪れたのは私だった。だから結果的に、私は約束を破ることになってしまった……」

「猫の義務ってやつか……」

　どうしても僕は、義務って言葉は苦手だ。

　親としての義務とか、兄としての義務。

　義務と付くだけで、まるで強制的に課せられた足枷（あしかせ）のようなものを感じる。それは時に、好きなことを嫌いなことに変えてしまうほどだ。好きなものでも毎日続けることが義務になると、途端にやりたくなくなってしまう。

　猫の義務。猫からすると同じようにそれは枷（かせ）のようなものなのだろうか。

「そう。だから私はおばあ様の前から姿を消したの。とても後ろ髪を引かれる思いだったけれどね。でもそれは、猫の義務だから」

　何故その身を隠す必要があるのか。

　明確な理由があったとしても、僕には到底理解出来ない気がする。だってお互いに死を憂い、生への未練を抱え、避けようのない死を受け入れ、共に過ごそうと誓ったのだから。

　自殺未遂を繰り返していた頃の僕は、出来るなら人に迷惑を掛けずそっと死にたいと願っていた。僕のそれと同じようなものなのだろうか。

「後でとても後悔したわ。だって――」

　猫の王は肩を落としながら言った。

「――結局すぐにこの死後の世界で再会したのだもの。2人して笑っちゃったわよ」

　なるほど、確かに死者の国を知っていればこそだが、その尊い想いも取り越し苦労になったのだ。笑うのも当然である。

「その時、こっぴどく叱られたわ。『私を置いて先に逝くのなら、せめてその最後の時くらい看取らせなさい。でもそういうところは貴女らしいけどね』とね。でも嬉しかった。王である私に対してではなく、友として言ってくれたのだから」

　なんとも勇ましく、したたかなばぁちゃんなのだろう。

　僕は2人の関係が、とても微笑ましく感じた。

　そして僕は、あることに気がついた。いや、思い出したというべきだろう。

　祖母は既に、こっちの世界に来ているのだということに。

「あの。ばぁちゃんは――僕の祖母は今どこに？」