ホワイトカーニング

第5章 セカイの約束④

　扉をノックし、「どうぞ」と若い男の声が聞こえ、私は足を踏み入れる。

　中に入るとベッドの脇で安心したのか、疲れたのか、凪沙が寝ているのが確認できた。

　そして、ベッドには見知った男。

「やあ、榎田君だったかな？迷惑かけたね」

　前と会った時と変わらず、気軽に声をかける凪沙の兄。

　……これが自殺しようとした人間なのか。

「いや、自殺未遂とは処理されていないんだ。薬を間違えて飲みすぎてしまった、事故ということで対処されている」

　自殺未遂だったら、こんなに気軽に会えていないさ、と変わらぬ声で続ける。

「また死なれては困るからね」

　病院、医師は、この男はもう自殺しようとする意志がないと判断したのだろう。医師の診断内容はわからないが、この男が私と会えていることがその事実だ。

「ずっと凪沙に説教されてさ。やっと解放された」

　ハハハと笑い、大したことがなかったかのように彼は振舞う。

「当然だと思います。兄が死のうとしていたのだから、怒ることは当たり前です」

「そうかな。数年会っていなかった亡霊だ。今更いなくなろうと変わらないさ」

　この男は凪沙の気持ちがわかっていない。家族を大事にする気持ちが。凪沙が、兄がいなくなってどんな思いをしたのか。どんな辛さを味わったのか。

「怖い顔しているね」

　指摘され、むっとする。

「凪沙はいい友達を持ったもんだ」

「あなたにはいないんですか」

「いないね」

「寂しいですね」

「ああ、寂しいのかもしれない」

　台詞とは裏腹に声の調子は変わらない。

「何で死のうとしたんですか」

「事故って話になっているよ」

「嘘のくせに」

「ああ、その通りだ。死のうとした」

　男が椅子を指さす。長話になるとのことか。私は椅子に座り、男に視線をぶつける。

「可笑しいと思わないか」

　突拍子もない問いかけに言葉が出ず、彼は続ける。

「仮にも僕は死のうとしたんだ。来たのは妹だけ」

　家族は誰も来なかった、父親は、母親は？

　いや、違う。

「家族なんていないんだ」

　彼は語る。

　彼のことを、凪沙の家庭事情を。

　――両親は小さい頃に亡くなっている。事故だった。

　当時、男は小学生低学年。彼女は入学すらしていなかった。

　そんな時に、大事な家族を、大黒柱を失った。

　ただ親戚中をたらい回しにされるなんてことはなく、父親の兄夫婦の元に預けられ、お金に困ることなく暮らすことができた。

「伯父さんも伯母さんもいい人だ。ただあの人たちは距離をいつも計りかねている。距離をいまだに掴めていない」

　そう、20歳を超えて、大人になってもだ。

　あの人たちはいつも他人だ。どう接していいかわからない。不器用な人たちなんだ。

　いや、違う。無関係でありたいんだ。

　育ててくれてはいる。しかし、そこに愛情はない。

　だから、

「妹、凪沙にとって家族と言える人間は、僕しかいないんだよ」

　父、母を失った凪沙にとって血の繋がりは兄しかいない。

　その兄を一度失った。そしてまた失いそうになった。

「正直、鬱陶しいんだ。凪沙は僕のことを期待しすぎている」

　お兄ちゃんは凄い。

　尊敬できるお兄ちゃん。

　絵が上手でプロにだって慣れるよ。

「父母がいなかったせいで尊敬の対象は僕しかいなかった。過剰な期待。最初は心地よかったさ。褒められて嬉しくない人間はいない」

　ずっと絵を描いていた。絵を描くのは好きだし、父と母に褒められた思い出があったからだ。

　小学1年生の時に賞を取って、両親は嬉しそうに賞状を額に飾ってくれた。

　両親が死んだ後も、描き続けた。空の上で喜んでくれると思ったから。凪沙も応援してくれた、凄い、お兄ちゃんはプロになれるねって。

「だから僕は美大を受けたんだ。先生にも褒められ、自信があった。当然受かるってね」

　だが、現実は応えてくれなかった。

　美大に落ちた僕は、デザインも勉強できる、そう君と同じ大学に入ったんだ。

　美大には落ちた。絵では勝負できない。

　でも、僕にはデザインセンスがある。描くだけが勝負じゃない。デザインを活かせる何かがあるはずだ。僕は求められているはずだ。

「ただ頑張れば頑張るほど、気づいてしまったんだ。僕は一流にはなれない、と」

　ごまかし、ごまかし、生きているだけの二流ってことに嫌でも気づかされた。

「それでも、凪沙は褒めるんだ。お兄ちゃんは凄い、誰よりも凄い。自慢のお兄ちゃんだってね。嫌気がさすよ」

　変な期待ばかり。僕は凄くない。

　だから、逃げたんだ。

　大学から、妹から、現実から。

　黙って去った。携帯も置いて、伯父と伯母には簡単に手紙だけ残して旅に出た。

　色々なものをみれば変わる。踏み出せば世界は答えをくれる。

　絵の才能はない。デザインでも一流になれない。それでも、僕には何かあると思った。

　手にしたのはカメラだ。

　幸いなことにデザイン、絵を学んでいたので、ある程度の美的感覚は養われていた。

　写真を撮って生きていくんだ。

　有名な人につき、教えを請けた。何個か雑誌の仕事もした。小さい写真展を開いた。

　でも、中途半端だった。仕事はあまり増えず、ただただ生きていくのに必死。

「何者にもなれなかったんだよ、僕は」

「……」

　一通り話したのか、彼が急に黙る。

　だから、死のうとしたのか。

　壁にぶち当たり、思い通りにいかず、周りの期待に答えられず、プレッシャーに感じ、逃げ出す。

「身勝手な人ですね」

　私の言葉にすっと冷静な顔になる。

「君にはわからないさ」

「ええ、わからないですね」

　私には才能もない。なりたいものもない。周りの期待も、プレッシャーもない。境遇も、生まれ持った能力も違う。

　でも、わかる。

「勝手に一人で考えて、逃げて、自分を正当化している」

　だって、私もそうだったから。

　代用品の私はいらないと、身勝手に思い、彼女から遠ざかり、それが正しいことだと思い込もうとした。

「うるせえ」

　小さな声だが、彼が初めて感情を露わにした。

「いいえ、言います。あなたは勝手に決めつけて、もう駄目だと思い込んで逃げているだけなんです。本気で取り組んでいるようで、向き合っていない。駄目だと思ったから、次の道へ。また駄目だ、じゃあ次だ。もう俺には何もない、じゃあ死ぬしかない」

　彼の努力は知らない。才能のない、努力をしていない私が言っても何の説得力もない。年下の女が説教する立場にない。

　でも、この男には言わないわけにはいかない。

「あなたは逃げているだけなんです。逃げるのが悪いとは言いません。でも、死んだらもう逃げられないですよ。死んだら何かなるなんて思わないでください」

　図星だったのか、苛立った声に変わる。

「勝手言いやがって」

「死ぬなら勝手に死ね。でも、あなたには家族がいる。一人の妹が。彼女は信じているんです。尊敬できる兄のことを」

　凪沙は何故帽子を被ったのか。

　それは兄を失って、世界が閉ざされたからだ。

　兄がこんなんでは、凪沙に光が当たらないのだ。

「そうだよ」

　第三者の声がした。

　寝ていたはずの彼女の声。

「一流になれなくてもいい。私はお兄ちゃんの描いた絵の、撮った作品のファンだから。頑張るお兄ちゃんを尊敬しているから」

「……うるせえ」

　さっきとは違い、震えた声で否定する。

「だから嫌いなんだよ。僕に期待なんてするなよ。もう終わらせてくれよ」

　扉が開き、妙齢の男性と、女性が病室に飛び込んでくる。

　目を大きく開け、驚く彼。

「馬鹿野郎、拓浪。死のうとすんじゃねーよ」

「ごめんなさい、私たちが悪かったのね」

　涙声で話すのは、彼の伯父と伯母なのか。

　……何だ、間違っているのは彼の方じゃないか。

　他人？距離を計りかねている？家族じゃない？

　男が嗚咽混じりに抗議する。

「ちがう、悪いのは僕だって」

　不器用なのはこの男の方だ。