路地裏の怠け者

第40話：綺麗な月

　夕食後に湯を浴びさせてもらって、中庭に出た。昼間は暑いくらいだった空気が、今はひんやりとしている。

　これならすぐ火照りも冷めそうだ。

　月が高く昇っていて、直視すると眩しいくらいだった。それでも目を細めて眺めていたい、美しい月だった。

「何をしているの？」

　振り返るまでもない。フラウの声だ。

「月がすごく綺麗なんです」

「月？」

　フラウも湯場からの帰りなのだろう。つま先に引っ掛けるだけの、木製の履物を鳴らしてこちらへ来た。

「本当だわ。月なんて久しぶりに見るわね」

「久しぶり？」

　月は毎日昇っている。そりゃあ曇っていれば見えないけれど、久しぶりという言い方がそういうレベルではなかった。

「月を見ようなんて――月があることさえ、忘れていたわ」

「――忙しいんですね、きっと」

　ボクの座っている草を編んで作られたベンチの横に、フラウが腰掛けた。

　緩く沈む座面と、洗い立ての髪や肌の匂いが、フラウを華奢な女性だと如実に教えてくれる。

　それから少しの間、黙って空を見上げていた。でも段々と不安になってくる。

　こんなに黙っていて、フラウはつまらなくないかな。

　話題を探しているうちに、「女は自分のことを聞いてほしい」と団長が言っていたのを思い出した。

　とはいえ、何でもかんでもずけずけと聞いて良いわけでもないだろう。無難な題材は何かと考えて、聞いてみた。

「ボクはカテワルトで生まれ育ったんですが、フラウはどこで？」

「――私の生まれたところ？」

　ほんの一瞬だった。彼方を見つめていたフラウの目が凍った。それはすぐさま解凍されて、優しくボクを見る視線に変わった。

「え、ええ。無理に聞きたいわけじゃないですけど」

「構わないけど、知っているかしら。レリクタ。小さな村よ」

　村という言葉が、フラウから出るとは思っていなかった。ボクの勝手なイメージで、都会の人と考えていたからだろう。

「ごめんなさい、知らないです。どの辺りですか？」

「遠くて目印になるものがないのだけれど、北東の端のほうね」

　国土の北東付近。今までに用事がなかったから、地図でどんなことが描いてあったか覚えていない。森の多い山間地帯だったとは思う。

「へえ。きっと綺麗なところなんでしょうね」

「どうだったかしら。小さい時にしか居なかったから、ほとんど覚えていないわ。何もない、ド田舎だったことだけは覚えてるけど」

　やはり聞いてはいけなかったのかな……。

　フラウの言葉におかしなところはなかったけれど、半ば確信してそう思った。だからといって聞いたことを謝ったりすれば、既に掘ってしまった墓穴を深める行為だとも分かっていた。

「そうなんですね。ボクも小さいころのこと、あんまり覚えてないんです。頭が悪いせいかな。あ、フラウは頭のいい子どもだったんでしょうけど」

「まあ酷い。でも気付いたから許してあげるわ」

　くすくす笑いながらフラウは言う。口では非難しているけれど、冗談だと分かるわよねと言っている。

「さて、もう部屋に戻るわ。明日は慰問団に合流するし。悪いけれど、あなたは観光でもしていてね」

「分かりました。喜んでもらえるといいですね」

「そうね。そうだといいわね」

　フラウはもう一度、空を見上げて月光を全身に浴びた。

「じゃあおやすみなさい。ありがとう、月が綺麗だと教えてくれて」

「おやすみなさい」

　カラカラと、乾いた木の音が遠ざかっていく。

　フラウが去っていくことを、香りが薄らいでいくことを、惜しむ気持ちを何と呼べばいいのか、ボクには分からない。

　履物の鳴らす音が全く聞こえなくなるのを待っていたかのように、どこかでキトンが鳴いた。