滝壺生活

○ 駅

　大量の枕木をロープで繋いだものが落ちてきて、川の上に線路ができた。

　そして、しゅっぽしゅっぽと煙を吐きながら、蒸気機関車がやって来た。

　襟を立て過ぎの車掌が敬礼して言った。「ご苦労様です」

「ご苦労様です」と、蓮太郎も思わず敬礼した。

「驚きました。駅はもうほとんど完成しているのですね」と、車掌は家を見ながら言った。

「駅？　これは駅じゃねえぞ」と、大工が言った。

「ああ、すみません。そうですよね。着工はまだこれからのはず」

「何だ？　駅を作ってほしいのか？」

「いえいえ、専門の業者が参りますから」

　歴史研究家が言った。「ここに駅ができるの？」

「そうです。便利になりますよ！」と、車掌は明るい声で言った。襟が高過ぎて表情はほとんど見えない。「さるお方のお取り計らいで、この地域の開発が決まったのです。近々電線も通りますし、お店もたくさんできるでしょう」

　蓮太郎は、都会人が「この礼はいつか必ず」と言っていたのを思い出した。憎めない人物だったが、やはり価値観の不一致は否めない。

「滝の上に行くことも、川下からここまで戻ってくることも容易になります。素晴らしいでしょう？」

「すみません。それ、無しにしてもらえますか？」と、蓮太郎が言った。

「それ、というのは？」

「ですから、駅……というか、開発を」

　車掌は（見えないけれど恐らく）あんぐりと口を開けた。

「その方のお気持ちは嬉しいんですが、僕は今のままがいいんです」

「そんな……そんな馬鹿な……」と、車掌はよろめきながら言った。

「悪いな。業者もキャンセルしといてくれよ」と、大工が言った。

「マツモト先生によろしくね」と、歴史研究家が言った。彼女は色々な先生を知っているようだ。

　蓮太郎は車掌が気の毒になって、「本当にすみません」と言った。

「お望みでないのなら、仕方ありませんね。出発進行！」

　汽車が走り去り、やがて線路も流れていった。