1800秒の並行世界

11.ステップ（お題:嘘の踊り）

　足の運びはなめらかに。常に笑顔で。身体に触れるときも、一歩ぶんの距離は空けておく。

　男女の駆け引きはダンスに似る。目で語り合い、仕草で探り合い、打算と本心をきれいなドレスで隠し、お作法通りにステップを踏む。二人で描く美しい虚構。私はその過程が好きだ。結果ではなく。

「――俺たち、もう付き合って何年だっけ」

「さあ？」

　とぼける言葉は探りの一歩。

　もちろん私は覚えてる。相手がなんて返すか見たいだけ。

「私も覚えてない」

「……四年だよ」

「えっ？　もうそんなだっけ？　早いね～」

　驚いてみせると、哲也は苦笑する。いかつい顔が、くしゃっとなってかわいらしい。そういうさりげない表情がわたしは好きだった。もちろん彼もそれをわかっている。わかっていて、私がそれが好きなのも知っていて、あえてそういう表情をしてみせる。細めた目の奥は笑っていない。

「どうする？」

「なにが？」

「……いや、そりゃ。俺もほら、もうすぐ三十五だし」

　珍しく、ちょっと強引。というか不作法。言葉尻にわずかな焦り。それとも、これも演技？

「だから、なに？」

「いや、別になにってほどのことじゃないけど」

　わかるだろ？　と目で語る。わたしはそれを見ないふり。

　どうにも分が悪いと踏んだのか、哲也はステップを切り替える。

　ふっと息を漏らして目を逸らす。だけどきっと、横目でさりげなく表情を盗んでる。

「……いいんだ。ちょっと言ってみただけだから」

　なるほど。今度は私が返す番か。

「なによ、気になるじゃん」

　私は笑いながら首を傾げる。自然に、さりげなく。

「……いずれ言うよ。きちんと、ね」

　さてこれは彼の本心か。

　おそらくそうだろう。今日はいつもより不器用だ。声も緊張で震えてる。

「わかった。待ってるね」

　そう返すと、彼の顔には安堵の表情が露骨に浮かぶ。

　うーん、不作法。ちょっと詰まんないかな。

　ゴールが見えた。それはいつだってつまらない。

　私はもっともっと踊っていたいのに。

「じゃあ、行こっか」

　彼の言葉にうなずくと、伝票を彼のごつい手がさらっていく。

　飲みかけのコーヒーとカプチーノをそのまま残して、わたしたちは立ちあがる。

「ピアス、また変えたの」

「ああ、これ？　そうなの、こないだ見かけて気に入っちゃって」

　言いながら軽くピアスに触れると、彼の表情が変わる。

　何か苦いものを呑み込むような。

　その表情も、わたしは好き。

「そっか」

　歩いていく背中を追いながら。

　私はいつ別れようかと考えている。