千羽鶴、承ります

タランテラとノラ⑤

　花村秋瑛（あきひで）には、4つ年下の弟ができるはずだった。

　しかし、その子は水子となってしまい、その5年後に彼女が生まれる。

　彼女は「お前があの子を殺した」と祖父母から疎まれた。

　母親も、彼女が小学生になる頃には、彼女を憎むようになった。

　家の中では常に、祖父母の怒鳴り声と母のヒステリックな鳴き声、彼女の許しを乞う声が止まなかった。

　秋瑛は、それらの声がただうるさいとしか思えず、全て無視し続けた。

　父親は彼女の味方だった。

　しかし、表立って祖父母に逆らうことはできない。

　気性が荒く人脈の広い祖父は、どんな手を使ってでも、気に入らない人を徹底的に駆逐しようとするのだ。

　父は、自分がそうされることには恐れなかったが、妻や秋瑛にまで被害が広がることを恐れた。

　祖父母の見えないところで、彼女に救いの手を差し伸べていた。

　抜かれるはずだった食事を摂らせたり、浴槽の湯を残してくれたり、学校の急な集金にも対応してくれた。

　折り紙という趣味を選択させてくれたのも、父だった。

　秋瑛は、大学進学を機に上京した。

　しかし、卒業後は祖父の強い要望で実家に戻り、富岡市役所の職員になった。

　4年間で、家の中は様変わりしていた。

　家事のほとんどを彼女が行っていたのだ。

　転機となるのは、彼女が中学2年生、秋瑛が23歳の年のこと。

　秋瑛が仕事から帰ると、彼女が家の中にいなかった。

　彼女は雨の中、庭に棄てられていた。

　風邪をひいたことを理由に、彼女は閉め出されたのだ。

　秋瑛は、彼女を家に入れようとしたが、祖父母にも母にも反対された。

　帰ってきた父が、彼女の服とバスタオルを渡してくれて、秋瑛は彼女を連れて車で出かける。

　行くあてはないが、とりあえず夕食がてらファミレスに向かった。

　彼女は車の中で濡れた服を着替え、伸ばしっぱなしの髪をバスタオルで拭いた。

　ファミレスに着いてから、秋瑛は気づいた。

　彼女は小さくてやせ細っていることに。

　ファミレスの注文の仕方を知らないことに。

　秋瑛を「兄さん」と呼んでいたことに。

「兄さん、ごめんなさい」

　彼女は小さな声を振り絞る。

「私なんか、生まれてこなければよかった」

　彼女はそれきり、喋らなかった。

　注文したリゾットを2、3くち咀嚼し、嚥下しただけ。

　彼女は泣かなかった。

　ただ、俯いていた。

　彼女の高校進学は、祖父が決めた。

　遊ばないようになるべく遠く、評判の悪い学校だと祖父が思い込んで選んだのが、群馬県の隣、埼玉県の本庄市にある高校であった。

　ところが、評判が悪かったのは父親の世代まで。ここ20年で進学校になっていた。

　祖父は彼女を激しく責めた。

　秋瑛はふたりの間に割って入り、彼女の保護者になる権利をもぎ取った。

　権利というには大げさだが、秋瑛はなるべく彼女を自由にさせたかった。

　高校の入学式は、秋瑛の仕事の都合がつかず、学校に事前に連絡を入れた。

　彼女は入学式の翌日、課せられた家事が終わらず、大幅に遅刻した。

　自宅を出発したのが9時頃。学校に着いたのは2時間後。

　大幅な遅刻はこれだけだったが、小さな遅刻はたびたび生じた。

　遅刻しそうになると、秋瑛が強制的に彼女を最寄り駅まで車で送ったのだ。

　彼女は中学生のときから、入学式と卒業式以外の学校行事に参加していない。

　不参加を祖父母に強要されていたからだ。

　彼女が10代のうちに遠出をしたのは、小学校の修学旅行で鎌倉に行った、その一度きりである。