　助手席、彼女の席だった頃は物を置かなかった。

　そこは彼女の場所だから。

　今は…荷物置き場だ。

　降ろす必要もない…退かす必要もない…。

　なにより汚れることがない。

　僕は車で物を食べない。

　嫌いなんだ…汚すのも、匂いが付くのも…。

　彼女は無神経に食い散らかす、こぼす。

　嫌いなはずだろ…良かったじゃないか。

　そう…良かった。

　無茶苦茶な食事も、食べたくもないものを買わされることも、もうないんだ。

　もう…ないんだ。

　僕には…もう…何も無いんだ…。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい