バードボーイズウォッチング ～鳥男子たちの恩返し～

10-08 ひとりと記憶

　年の夜、いや、今ちょうどダッシュボードの時計が〇時になったから、年の朝か。

　こんな時間まで起きているのは初めてだ。オレは揺れる車のシートに背中を預けながら、大きな欠伸（あくび）を一つした。

「まったく！　他人（ひと）の家だと思ってどんちゃん騒ぎして！　いくらなんでも羽目を外しすぎだ！」

　左側の運転席では、店長がプリプリと怒りながらハンドルを握っている。

　店長の家は、一軒家で他にだれも住んでいないらしい。だから、バイト仲間の集まりにしょっちゅう使われている。

　今日も忘年会と称して、暇なやつらと騒いでいたんだが……。

『お前ら、今何時だと思っているんだ！　とっとと出て行け!!』

　と、帰ってきた店長に大目玉をくらい、全員が家から追い出され、オレは首根っこを掴（つか）まれて車に押し込められた。

「夕食会をするだけだと言うから鍵（かぎ）を貸してやったのに。あのまま私が帰ってこなければ、朝まで騒いでいただろう？　ったく、未成年もいるっていうのに……」

　店長はわざとらしくため息を吐いて、横目でちらとオレを見る。

「店長、言っとくけど、オレはもう成鳥（オトナ）っすよ！」

「お前、今いくつだ？」

「えっと、五年ぐらい生きてぐっ!?」

「他人（ヒト）から見ればまだ子どもだ！　あと、そんな冗談を真顔で言うな！」

　不意に片手が伸びてきて、頭をグリグリ撫（な）でられる。すぐに手は離れたけど、最後にピンッと額をはねられた。

「それに、帰らなければ、ななちゃんが心配するだろう？」

　店長は手をハンドルに戻して言った。

　確かに、普段なら、遅くならないうちに家に帰る。けれども今日は帰ったって、鳥しかいない。ななには会えないんだ。

「どうせ気づかれないっすよ」

「どうした？　ケンカでもしたのか？」

「そんなんじゃないっすけど……」

　余計な心配をかけさせないようにと、納屋に潜んでいることは、ななから口止めされている。言葉を濁して、視線を窓の外へ向けた。車は、ほかにだれもいない広い道路を走っている。

　もう少し行って、左に曲がってまっすぐ行けば、ななの家だ。なな、今なにやってんだろう。今日の夕方納屋（なや）から覗（のぞ）いた姿が、頭によみがえる。お母さんに向けている顔は、いつもオレに向けている顔とは少し違った。どこか幼く見えて、そしてすごく、うれしそうだった。

　窓に映る店長の顔が、一瞬だけこっちを見た。突然、身体が右に傾く。

「あれ、店長？　家、こっちじゃないっすよ？」

「寄り道だ。ちょっと付き合え」

　店長は微笑（ほほえ）み、軽く片目をつむってみせる。右に曲がった車は、家の立ち並ぶ道を静かに進んでいく。

　前を向きながら、再び店長の口が開いた。

「今度の給料日、やっとアレが買えるんだろ？　私もその日休みだから、買い物に連れていってやる」

「マジっすか!?」

「あぁ。だから」

　住宅地を抜け、うっそうとした林の前で車がとまった。店長が降り、オレも外へ出る。離れたところに鳥居が見えた。

「神社っすか？」

「そうだ。お前の恋愛成就祈願だ」

　そう言って、店長は歩き出す。オレも後をついていった。

　ここらへんは、つがいのカラスの縄張りがあって、普段近づかない。けど、今は夜だから、気づかれないだろう。

　鳥居をくぐり、石の敷き詰められた道を歩く。ヒトはだれもいない。強く吹く風が、周りの木々をザワザワと揺らしている。

「あれ？」

　道の中程で、オレは立ち止まった。ぐるりと身体を回して、辺りを見回した。

「どうした？」

　先に歩いていた店長も立ち止まり、こっちに振り返る。

「オレ、ここ来たことあるような……」

「お前はいつもブラブラしているからな。立ち寄ったことがあるんじゃないのか？」

「いや……」

　縄張りがあるから、鳥の時も、ヒトの姿になってからも、こんな場所に来たことはないはずだ。けれども、なぜか知っている。見たことがある。

　例えば、建物の隣にある、あの大きな木。

「おい？」

　店長の問いかけを素通りして、オレは木のもとへ行った。木は、隣の建物と同じくらいの高さがある。足もとは土で、木の枝や枯れ葉が落ちたままに覆い被（かぶ）さっている。見上げると、たくさんの枝が出ていて、濃い緑の葉が茂っていた。

「ここ……」

　なにかが。なにかが、喉（のど）もとまできて、出かかっている。

　オレは、手近にある枝を掴んだ。

「おい!?　やめろ！」

　店長の声が足もとから聞こえるが、構わず枝に飛び乗った。枝から枝に飛び移り、木を登る。てっぺんまで辿り着いて、葉の茂る小枝の間から顔を出した。

　辺りは暗くて、ほとんどなにも見えない。ただ、遠くにはさっきまで走っていた広い道路の明かりが見える。きっとそのもっと先に、ななの家があるはずだ。

　それに、この空気。かすかにツンとする、この木の匂い……。

「こら、力一（りきひと）！　すぐに降りろ！」

　下を向くと、店長がこっちを見上げて、目を吊（つ）り上げている。

　けれどもオレは、まったく別のことを捉（とら）えていた――。

『もうちょっとだから、おとなしくしててね？　……ほら、着いたよ』

　黄色くて柔らかいなにかに乗せられていたオレは、硬い枝が集まる上にコロンッと放り出された。

　中にいる兄弟たちがうるさく騒ぎ散らかしていた。顔を上げると、大きなヒトの顔が、目の前にあった。

『もう落っこちないでね？　じゃあね』

　そう言って、その顔は目を細めた。頬（ほお）を上げ、口もとを緩ませた。

　けど、すぐにそれは姿を消した。

『ゆうちゃーん、ランドセル持っててくれてありがとう』

『いいよ。それより、カラスさん、巣に戻せた？』

『うん！　ケガもしてないみたいだし、たぶん大丈夫だよ』

『そっか。よかったね、ななちゃん』

『うん！』

　――なな。ななって、名前。あの声。あの顔。

　あの、笑顔――。

「思い、出した……」

　オレは木から飛び降りた。下にいた店長が、鬼の形相で詰め寄ってくる。

「危ないだろ！　リキ、」

「店長！　思い出した！　オレ、思い出したぜ！」

　店長の肩を掴む。言葉が口を衝（つ）いて出る。

「オレ、ここでななに初めて出会ったんだ！　ななに命を助けられたんだ！　どうして忘れてたんだろ。オレ、ななのこと、生まれてすぐの時から知ってたんだ！」

　店長に言う、というより、沸き上がってくる思いをただただ叫んだ。叫ばずにはいられなかった。

　いつも厳しく叱（しか）ってくる店長は、口をぽかんと開けて、固まっている。

　オレは肩から手を離し、建物に背を向けて駆けだした。

「お、おい、どこに行く!?」

　背後から、戸惑った声が聞こえる。

「思い出したこと、ななに伝えてくる！」

「ちょっ、お参りくらい、」

「いい！　ここまで送ってくれてありがとな、店長！」

　振り返って手を振ると、額に手を当て、肩でため息をする店長の姿が見えた。

「……ったく。敬語を使え、力一！」

　オレは鳥居を飛び出して、来た道とは逆の、下り坂を駆ける。

　周りにはだれもいない。翼を広げて、夜空へ飛び立った。

「なな、なんて言うかな？」

　夜は暗いからめったに飛ばねぇけど、これなら林も道も飛び越えて一直線に帰れる。

　今すぐに、一刻も早く、ななに伝えたかった。

　あの時のこと、覚えてるかって。オレとななは、ずっと昔から繋がっていたんだぜって。これって、すげぇことだよな。テレビやマンガで見た、まるで運命の赤い糸ってやつみてぇだ。

「あっ、雪！」

　ふと、頭上から真っ白なふわふわが降ってきた。空中で立ち止まり、見上げる。いくつもの白い綿雪が、空から舞い降りてくる。

　今年初めての雪は、まるで祝福の紙吹雪。

「ななにも見せてぇな……。なな！」

　はやる気持ちを抑えることなんかできねぇ。翼をはためかせ、紙吹雪の中を進む。地面スレスレを飛んで、風を掴んでフワッと空高く舞い上がる。調子に乗って、クルリと一回転。

　家の明かりが見えた。あと、田んぼ三つ分ほどだ。

「なな」

　あと、田んぼ二つ分。

　自然と名前を、口に出す。

　なな、びっくりするかな。喜ぶかな。笑顔になってくれるかな。

「なな」

　あと、一つ分。

　ドキドキ。胸の鼓動が高鳴る。

　すると、運命か、明かりの灯った玄関の前に、なながいる！

「な！　……な？」

　オレは、見てしまう。

　物陰から、ななのそばにだれかが近づいた。

「……トキ？」

　家の真上で、オレは止まった。

　トキが、ななの腕を掴んで、引き寄せる。

　トキが、ななを、抱く。

「アイツ……っ」

　オレは奥歯を噛（か）み締めた。さっきまで考えていたことが、全部吹っ飛んだ。今すぐ急降下して、ヤツを引き離そうと思った。

　その時。

「やめてっ！」

　ななの大声が響く。ヤツを突き放し、二、三歩後ろへ下がった。俯（うつむ）いて、苦しそうに胸に手を当てている。口を動かし、なにか言っているみたいだけど、ここからじゃ聞こえない。

　ななは口を閉じると、逃げるように玄関へ飛び込んだ。

　オレは迷った。音を立てて閉められるドアと、置物のように突っ立っているヤツを見比べた。ヤツに掴みかかって、問い詰めることはできる。けど。

「ななっ」

　翼をはためかせて、家の裏へ、ななの部屋がある場所へ急ぐ。

　ヤツのかすかに上げていた片腕が、すとんと垂れたのが、横目に映った。

　　　＊　　　＊　　　＊

　オレは裏庭に回り、柿の木のそばにある窓の前に降り立った。鍵は開いていた。窓を開け、ななの部屋に忍び込んだ。

　直後、階段を駆け上がる音が響き、ドアが勢いよく開かれる。

「……っ!?」

　部屋に飛び込んできたななが、オレにぶつかる。

　俯いていた顔が、ハッと上がった。

「カー、くん……？」

　ななは目を丸くして、気の抜けた声を出す。

　けど、その目は暗くてもわかるくらい潤んでいた。頬も濡れている。鼻水まで垂れている。

「なんで……？」

「泣いてんじゃねぇか」

　それだけ言って、片手でななの腕を掴んで引き寄せた。もう片方の手で、頬を濡らす涙を拭（ぬぐ）ってやった。

　触れていくうち、ななの、疑問を向けていた顔が、くしゃくしゃに崩れていく。唇を結んで、それでも嗚咽（おえつ）の声が漏れる。鼻をすすって、目をつむって、それでも涙がとめどなく溢（あふ）れ出る。

　オレはそんなななの顔を、何度もそっと拭ってやる。

「アイツに、なんかされたのか？」

「みて、たの……？」

　オレは口と手を止めた。

　次の瞬間、ななは、耐えきれず糸が切れたみたいに、オレの胸へ倒れ込んできた。

　オレはその震えた身体を受け止めて、両腕でしっかりと支えてやる。

「違う……、違うんだよ……？」

　ななはオレの肩に顔を埋めて、声を絞り出す。泣きじゃくりながら、必死に首を横に振る。ヤツを、庇（かば）う。

「じゃあ、なんで泣いてんだよ」

　オレはななをギュッと抱きしめた。片手ではななの背中をさすり、もう片方の手ではななの服のしわを握りしめた。

　ななはなにも言わず、というか言えないのか、むせび泣く声だけを漏らした。しだいに落ち着いてきて、ぽつりと言葉を零（こぼ）す。

「カーくん……、聞いてくれる……？」

「うん」

　ななはいつもこうだ。気持ちが堪（こら）えきれなくなって、大泣きして、オレの前で全部吐き出す。柿の木の下で、ななは鳥のオレに向かって、いつも気持ちを打ち明けていた。柿の木の上から、オレはそんなななの気持ちを、いつも聞いていた。

「どうしよう……わたし……、わたし……」

　今のななも、オレに、オレだけに、そっと心の扉を開けてくれる。

「わたしね……、トキのこと、好きになっちゃったかも」

　入り込んできた白い雪が、暗闇（くらやみ）に解け、消えていった。