バードボーイズウォッチング ～鳥男子たちの恩返し～

10-05 ふたりで年越し

　十二月三十一日、大晦日（おおみそか）の夜。

　スマホに連絡が入り、わたしは玄関に行ってドアを開けた。ちょうど、家の前に止まったタクシーから、お母さんが降りてくるところだった。サンダルを履いて、家を出る。

「ただいま、なな。元気にしてた？」

「うん。お母さんは、相変わらずみたいだね……」

　大きなキャリーケースを引き、コツコツと赤いハイヒールを鳴らしながらそばにやってくるお母さん。頭にもこもこしたファーの帽子をかぶり、襟にもふわふわなファーのついたロングコートを着ている。まるで夏羽のエリマキシギみたいだ。

「友だちと旅行に行ってたんだよね？」

「そう。朝まで軽井沢にいたのよ。ななは、大掃除ちゃんとした？　冬休みの宿題もしっかりしてる？」

「う、うん。ちゃんとしてるよ。宿題は、まだだけど……」

　苦笑いで答えながら、ちらと横目で隣を窺（うかが）う。

　すると。

　ガンッ！　カラカラカラ……。

　納屋（なや）のほうから、なにかが落ちたような音が鳴った。

「なんの音？」

「さ、さぁ!?　お隣さんのネコじゃないかな！　そんなことより、お母さん、早く入ろう！　寒いし、お腹空いたよー！」

　わたしは甘えた声を出して、お母さんの手を引っ張り、家へ連れていく。お母さんは小首を傾げたけど、それ以上気にとめなかったようで、なにも言わずに玄関をくぐった。

　ドアを閉めて、鍵（かぎ）をかけながら、心の中でため息を吐（つ）く。

　みんな、ちゃんと隠れていてよね……？

「なな、着替えてくるから、ご飯作っててくれる？　お土産の中に、おそば入ってるから」

「はーい」

　お母さんは荷物を居間に置いて、二階へと上がっていった。

　ちなみに今年も、大学にいる兄は帰ってこないらしい。わたしとお母さんの二人で、年を越すことになる。

　わたしはお土産の袋を持って、台所に行った。

　二階からの足音が、こっちにまで響いている。――いつもなら、トキはほとんど聞こえないくらい静かに歩くんだけどな。

　袋からそばを取り出して、テーブルに置く。――いつもなら、カーくんがここでご飯を作っているんだけどな。

　鍋（なべ）に水を入れて、火にかける。――いつもなら、『それなぁに？』って、カワセミくんが近づいてくるんだけどな。それでカーくんに『危ねぇから下がってろ！』とか怒られて、頬（ほお）を膨らませて……。

「みんな、大丈夫かな……」

　呟（つぶや）いた言葉は、広すぎる台所で、だれにも聞こえずに消えていった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　柔らかめの年越しそばを食べて、お風呂に入った後。わたしとお母さんは、居間のこたつでくつろいでいた。旅行の話を聞いたり、学校の話をしたり、テレビを見たりしながら、家族水入らずの時間が過ぎていく。

「あっ、カラボだ。このト……ひとたち、夏祭りの時、地元（ここ）に来てたんだよ」

　大晦日の歌番組に登場したKARA（カラ）☆KI（キ）・Lab（ラボ）のメンバーを指差しながら言った。けれどもお母さんは、虚（うつ）ろな目をして、口に手を当てて大きな欠伸（あくび）を一つする。

「お母さん、もう寝れば？」

　旅行から帰ってきたばかりだから、疲れたのだろう。お母さんはこくりと頷（うなず）いて、立ち上がった。

「そうするわ。なな、ストーブとこたつの電気、ちゃんと消すのよ？」

「うん。わかってるよ」

「あんまり夜更かししないのよ？」

「はいはい。おやすみー」

　お母さんは欠伸をもう一つして、フラフラと部屋を出ていった。

　わたしは一人、テレビの中に視線を戻す。大翔（たいと）くん、小鳥（ことり）くん、胡蝶（こちょう）くん、緒恋（おれん）くん、そして幹歩（みきほ）くんが、華やかな衣装に身を包み、かっこいいダンスを踊り、歌っている。

「みんなにも、見せてあげたかったな……」

　楽しげな、テレビの画面を見ながら呟いた。

　でも、トキはあんまり興味ないかな。カーくんは、「オレのほうが上手く歌えるぜ！」って、ガァガァ騒ぎそう。カワセミくんは、可愛（かわい）いダンスを踊ってくれるかな。

「みんな、大丈夫かな……」

　もう夜中だから、寝ているかな。寒くて眠れなかったりしてないかな。こういう時、スマホがあれば簡単に連絡がとれるんだけど、もちろんみんな持っていないから、知りようがない。

　ちょっと、様子を見にいってこようかな……。

「なな、どうしたの？」

「きゃぁ!?」

　腰を上げようとしたら、声が聞こえて、びっくりしてしまう。お母さんが、半分だけ戸を開けて、こっちを見ていた。

「お母さん!?　寝たんじゃなかったの？」

　言って、気づく。お母さんの手には歯ブラシが握られて、それを口の中に入れていた。

「まだ磨いてなかったから。それよりも『大丈夫かな？』って、だれのこと心配してたの？」

「べ、別に、なんでもないよ」

「もしかして、彼氏？」

「違うよ。なんでもないってば」

　両手を振って、首も振って、話をごまかす。お母さんは首を傾げながら、目を細めた。

「そう？　なな、最近変わったから、彼氏でもできたのかなって思ったんだけど」

「変わった？」

　わたしも首を傾げて訊（き）いた。そういえば、前にカフェで相談した時も、「成長した」って言われた。自分ではあんまり自覚がないけど。

　お母さんは歯磨きをしながら、くぐもった声で話し始める。

「私ね、ななが一人暮らしできるなんて、思ってなかったのよ。そのうち叔父（おじ）さんの家に行くと思ってたわ。けど、もう九ヶ月かしら。掃除も自炊もして。なな、私の手伝いなんてなんにもしてくれなかったのに、ちゃんと一人暮らしできているのね」

「そう、かな……？」

　照れくさくて、でも後ろめたくて、わたしは微妙な笑みを浮かべる。

　一人暮らしは、実はほとんどしていないんだよね。掃除も自炊も、カーくんがほとんどやってくれている。

　けど、お母さんはそんなこと知らないから、感傷に浸るようにうんうん頷く。

「ななも、もうすぐ独り立ちね……。私は安心して、第二の人生を歩めるわ……」

「待ってよ。わたしまだ、高校生だよ？　お母さん、子どもより早く子離れしてない？」

「でも、鳥はすぐに巣立ちして、独り立ちするんでしょ？」

「まぁ、種（しゅ）によってだけど……」

　ていうか、鳥と人を比べないでほしい。

　わたしは、まだ一人で稼ぐこともできていないし、一人暮らしだって正直おぼつかない。お母さんがいてくれたほうが助かるし、まだいろいろと甘えていたい。それに……。

「ねぇ、お母さんは、この家を出る時、寂（さみ）しくなかったの？」

　恥ずかしくて、「わたしと離れるのが寂しくなかったの？」なんて言えなかった。

　お母さんは片手をあごにそえて、言葉を返す。

「ななのことは心配だったわね。けど、私自身は、寂しいと思わなかったかしら」

「そうなの？」

「えぇ。だって、向こうで住むこととか、お仕事のこととかが待っていたから。新しい生活に追われて、寂しいって思う余裕なんてなかったわ」

「そうなんだ……」

　確かにお母さん、仕事は忙しそうだけど楽しそうにしている。変な講座を受けて、新しい友だちも作っている。新しいものに囲まれて、楽しんでいるなら、寂しいって思う暇なんかないか。

「ななはどうだったの？」

「わたしは、今はもう大丈夫だけど。最初の頃は、ちょっと寂しかったかな」

　カワセミくんが家に初めてやってきた日だったかな、トキの前でボロ泣きしてしまったことを思い出す。

「そう……」

　お母さんは相づちを打ち、おもむろに目を閉じた。

「いつだって、残される側のほうが寂しいものよ。いっちゃうほうは、自分以外の周りが全部変化しちゃうでしょ。寂しいというより、期待と不安でいっぱいよ。でもね、残されるほうは、周りはなにも変わらないのに、その人だけがいなくなっちゃうの。その人の分だけ、ぽっかり穴が開いたみたいになっちゃうのよね……」

　なにかを思い出すように話をする。その声は、少し寂しげだった。

「お母さん……？」

　わたしは、黙ってしまったお母さんを見つめる。

　すると、口の中から、白い泡がタラリ……。

「あっ!?　お母さん、立ったまま寝ないでよ!?　歯磨き粉垂れてるよ!?」

「へっ？　あらやだ。きれいにブレスケアしなきゃ、かしらだわね」

　お母さんはハッと目を覚まして、慌てて洗面所に行く。実家に帰ってきたから、気が緩んでいるのかな。マダムのように振る舞おうとして、言葉づかいが変になっている。

　その後、お母さんは歯磨きを終えて、階段を上がっていった。

「残される側のほうが、寂しいか……」

　わたし一人になった居間で、ぼんやりとテレビを眺める。

　そういえば、わたしが修学旅行に行く時、カワセミくんやカーくん、それにトキも、なんだか寂しそうだった。それに比べわたしは、友だちとの旅行を楽しんでいた。

　それに、カワセミくんが前に言っていたこと。

『だってこんどは、なながおうちにいて、どこにもいかないんでしょ？　なながおかあさんとあえて、わらっていてくれるなら、ボクはさみしくなんかないよ』

　行っちゃうほうは、寂しくないんだ……。

　でも、残されるほうは……。

「みんな、大丈夫かな……」

　テレビの歌番組は審査に入り、野鳥愛好家たちが会場の票を数えている。お母さんはもう寝たのか、二階からの物音はまったく聞こえない。

　わたしは静かに立ち上がり、ハンガーラックにかけられたコートを羽織った。電気を消して、居間を出る。

　玄関に行って、こっそりと家を抜け出した。