バードボーイズウォッチング ～鳥男子たちの恩返し～

5-09 鳥を見る、そして知る

「わー、トンネルみたい」

　ビジターセンターを出て、遊歩道を歩いていくと、カワセミくんが声をあげた。

　道の両サイドにいろんな種類の木が密生していて、頭上も枝で覆われている。まるで、林のトンネルみたいだ。

「ここはビオトープになっていて、鳥の他にも、いろんな生き物がいるんだって」

「ビオトープって、なんだ？」

　わたしたちは、トンネルの道を進んでいく。カーくんが、隣で首を傾げて訊（き）いた。

「ビオトープっていうのは、いろんな生き物が住めるように、人が造った場所のことをいうの。木を植えたり、池を作ったりして、自然が整備されているんだよ」

　わたしたちの歩いている遊歩道の隣にも、池がある。けど、木々の影になって、ここからだと見えない。池にやってくる生き物を驚かせないため、人の姿が見えないようになっているらしい。

「あっ、お魚もいるよ」

　前を歩いていたカワセミくんが、地面にしゃがみ込む。道を横切るように、池へと流れる小川があり、そこを覗（のぞ）き込んでいた。水草が生えていて、メダカのような小さな魚が泳いでいる。

「おっ、ヤゴとか虫もいるじゃねぇか」

「ななー？　お魚、とっていい？」

「えっ、うぅ～ん……、ここは採集禁止の場所だから、やめとこっか？　見るだけにしようね？」

「えー？　ダメなの？」

「その場で捕って食えばいいんじゃ、」

「それはもっとダメ。もし他の人が来て、食べるところ見られたらどうするの？」

　本当は、カーくんもカワセミくんも鳥なんだから、自由に捕って食べてもいいんだけど。人の姿だから、もしもだれかに見られて、誤解されても困る。

　カーくんとカワセミくんが、残念そうに小川の中を見つめた。帰りに、家の近くの川に連れて行ってあげよう。

　そう思いながら、わたしは顔を上げ、後ろを振り返る。

「…………」

　トキが、枝の茂る頭上を見つめていた。木漏れ日を見ているのか、風に揺れる枝の音を聞いているのか、深く呼吸をしているのか。ただじっと、読み取れない表情で、その場に立っていた。

「あっ、カーくん、なにあれ？」

「おっ！　トンボ、しかもオニヤンマじゃねぇか？　あれ、捕るのめちゃくちゃ難しいんだぜ？」

　さっきからカーくんとカワセミくんは、小川のそばでしゃがみ込んで、虫や魚を見ている。大きなトンボを見つけて、夢中になっていた。

　わたしは二羽から離れて、トキのそばへ行く。

「トキ？」

　トキは顔を下げ、一瞬だけわたしを見た。けど、さっきと同じように視線をそらす。

　わたしは意を決して、トキの腕を掴（つか）んだ。

「来てください」

　トキの手を引き、早足に遊歩道を歩き出す。

　トキはなにも言わない。わたしは前を向いているから、どんな顔をしているかもわからない。握った腕は、わたしの手を振り払うこともなく、かといって握り返すこともなく、棒のように固かった。

　遊歩道を進んでいくと、どんどん道幅が狭くなる。人が一人通れるくらいの狭い道を、少し速度を落として歩いて行く。

　そして、道が開けて、着いた場所は、観察小屋。

　八角形の東屋（あずまや）のような建物。壁は木で覆われていて、腰くらいの高さに、ガラスのない覗（のぞ）き窓が空いている。

　わたしは小屋の中まで入って、トキから手を離した。

「ここも、鳥を観察できる場所なんです。この覗き窓から覗けば、鳥に気付かれずに間近で観察できる……そう、です……」

　走ってもいないのに、胸がドキドキする。気を紛らわせるつもりで、今いる場所の説明をした。でも、はっと気付いて、言葉を止めた。

　トキは、なにも言わない。わたしが手を離した場所から微動だにせず、目を伏せ、冠羽（かんう）を立てていた。

「トキ……、ごめんね」

　今日は、トキをリフレッシュさせたいと思っていたのに。バードウォッチングなら、だれだって楽しんでくれると思っていたのに。トキは楽しんでいなかった。むしろストレスになっていた。そのことに、わたしは気がついていなかった。

「でも、このことはわかってほしいんです。わたしは……、それでもわたしは、バードウォッチングが好きです。鳥が見たいんです」

　首に掛けた双眼鏡を、両手で握る。トキと向き合って、自分の思いを伝える。

「この双眼鏡、実はお父さんが使ってた物なんです。お父さん、よく言ってました。鳥は――生き物は、見ないとわからないんだって。どんな場所に、どんな生き物がいるか、その生き物がどんな生活をしているかは、実際に行って、その生き物を観察しないと、わからないって」

　もちろん、図鑑や本で調べるのも大切。今の時代、ネットでも簡単に調べられる。

　けど、結局それらの情報だって、だれかがその生き物を観察して、初めてわかったものだ。それに、身近な鳥でも生き物でも、まだまだわからないことがたくさんある。

「それにね、知ることが、守ることにも繋がるんです。お父さんが言ってたんです。一番怖いのは、知らないうちに、生き物にとって大切な自然が壊されていくことだって。そこから守るためには、見て、知って、伝えていくことが大切だって。この町は、たくさんの鳥がやってくるんです。トキだって来てくれたんです。だからわたしは、鳥たちを守りたくて、」

「勝手だな」

　拙（つたな）い言葉で、熱弁していた。その途中で、トキが言葉を吐き捨てるように呟（つぶや）く。

　トキが顔を上げる。冠羽をめいっぱい立て、軽蔑（けいべつ）するようにわたしを睨（にら）んだ。

「俺はお前らに、守ってほしいと頼んだ覚えはない」

　トキの言葉が、心に刺さる。さっきまでの思いが、喉の奥に引っ込んでしまう。

　今度はわたしが、トキから目をそらし、俯（うつむ）いた。

「ごめん……」

　守りたいなんて言って、実際のわたしは、なにかできていたかな。

　良いように言っているだけで、実際のわたしは、なにもできていない。公園の木一本、守れもしない。

　ただ、見ているだけ。一人で見て、可愛いとかカッコいいとか、騒いでいるだけ。

「ごめん、トキ……。嫌だよね、迷惑だよね……。トキたちは、静かに暮らしたいだけだよね……」

　身体が震える。こんなに、自分の思いをだれかに突き放されたのは、初めて。

　それでも、手にした双眼鏡は離せなくて。トキとも目が合わせられなくて。

　目頭を熱くしながら、その場に立ち尽くしてしまう。

「勝手なんだ……ヒトは、どうして……」

　トキの声が聞こえた。俯（うつむ）いた視界に、トキの足先が映る。

　その瞬間、頬（ほほ）にかすかな温もりが伝わる。

「どうして、他の生き物のことまで、心を傾ける」

　顔を上げた。

　わたしの頬へ、肌に触れるか触れないかの距離まで、トキが手を伸ばしていた。

　反対側の手は、足環の首飾りをぎゅっと握っている。瞳は、わたしと同じように潤みを帯びている。

「どうして、そんなに優しくもなれるんだ……？」

　その言葉を聞いた瞬間、わたしの目から一筋だけ、涙が溢（あふ）れた。

　頬に伝うその滴を、触れそうなトキの指が吸っていく。

「トキ……」

　双眼鏡を握ったまま、トキを見つめる。

　トキも首飾りを握ったまま、わたしを見つめている。

　答えを見つけたくて。見つけられなくて。息苦しい暗闇にいるようで。

　それでもお互いに、目を背けない。

　背けたくはなかった。

　と、その時。

「なぁーに、してんだ？」

　わたしとトキの間に、黒い影が現れた。

「きゃっ!?」

　びっくりして、わたしたちは磁石が反発するように離れる。

「あっ、カーくん」

　やってきたのは、カーくんだった。腰に手を置き、不機嫌そうにトキを睨んで、呆（あき）れた顔でわたしを見る。その足もとから、カワセミくんも顔を出して、わたしのところへ駆け寄ってくる。

「ななー、さがしたよ？」

「ったく、急にいなくなるなよ。こんなところでなにやってたんだ？」

　カワセミくんはわたしに抱きついて、カーくんはため息交じりに言った。二羽には言わずに来たから、心配かけちゃったかな。

「ごめんね。ちょっと、トキと話してたの。ね、トキ？」

「あ、あぁ」

　トキはぎこちなく頷（うなず）く。カーくんから顔を隠すように、腕を上げて髪を掻（か）き、何度かまばたきをする。

　わたしも、カーくんが目をそらした隙に、目に溜まった涙を拭（ぬぐ）った。

「……ふーん。ふーん？　ふーんんん？」

　カーくんが疑い深い目をして、トキに詰め寄る。トキは迷惑そうな顔をして首を回し、さらにカーくんから顔を背けた。

　今は気付いていないみたいだけど、カーくん、わたしが泣いているとすごく心配するから。トキをフォローしようと思った、その時。

「ん？　なんだこれ？」

「いっ!?」

　カーくんが手を伸ばし、トキの髪を引っ張る。二、三本を抜いてしまい、トキが顔をしかめて、カーくんを睨んだ。

　カーくんの手には、真っ白な髪の毛が……!?

「あれ？　テメェ、こんな色の羽（け）、あったか？」

「カーくん、なんてことしてるのっ。白髪（しらが）は抜いたら増えちゃうんだよ？」

「は？　羽（け）が増えるなら、別にいいじゃねぇか？」

「ダメなのっ。だって白髪が増えたら、トキが……」

「なな、なにを言っている？」

　トキが不思議そうに首を傾げた。カーくんに引っ張られたところを撫（な）でながら、話を続ける。

「昨日言っただろう、今は換羽（かんう）時期だと。どうやらこの姿の場合、髪も生え替わるらしい。だから、黒い羽（け）が抜け、新しい羽（け）が生えてきただけだ」

「で、でも、なんで白……あっ」

　そういえば、と、わたしはトキが初めて家に来た時を思い出す。

「黒い羽（け）は、繁殖期だけだ。俺の羽（け）は、もともと白い」

　そうだった。トキは季節によって、羽の色が変わる。繁殖期は、首の周りから出る粉を塗りつけて、頭や体を黒く染める。そして、換羽によって新しい羽が生えると、もとの白い姿に戻るらしい。

　ってことは……。

「なんだ、白髪が生えてきたわけじゃなかったんですね」

「いや、白い羽（け）は生えてきたんだが……？」

　どうやらわたしの取り越し苦労だったみたいで、一安心する。トキは、まだ不思議そうな顔だけど、まぁ、言わないほうがいいかな。なんだか、恥ずかしいし。

「なんかよくわかんねぇけど、そろそろ戻ろうぜ？」

「あっ、うん。そうだね。そろそろ帰ろっか？」

　自分から訊いたのに、カーくんは興味なさげにわたしに言った。けど、ここで長くおしゃべりをしていると、外にいる鳥に警戒されてしまうから。わたしはみんなに言って、歩き出した。

「ねぇねぇ、なな？」

　すると、ずっと足もとにいたカワセミくんが、わたしの袖（そで）を引っ張った。

　カーくんは先に進んでいく。トキもわたしをちらと見て、歩いて行く。

　わたしはしゃがんで、カワセミくんと目を合わせた。

「どうしたの？」

　カワセミくんは、耳もとへ口を近づけて、小さな声で言った。

「トキと、なかなおりできた？」

　びっくりして、カワセミくんを見る。

　カワセミくんは笑みを浮かべて、わたしの顔を覗き込んだ。

　仲直りは、できたのかな。いや、そもそもケンカしていたわけじゃないような？

　返事に迷っているうちに、カワセミくんはクスクス笑って、わたしから離れる。

「カーくん、すぐ、はしりだしちゃって。ここにくるの、はやかったかなーって」

「えっ？」

　言っていることがわからず、首を傾げる。

　カワセミくんはニコッと笑みを浮かべる。けど、それ以上なにも言ってくれない。背中を向け、スキップするように林のトンネルへと入っていった。